

कानिवाल्

कृष्ण चन्दर

यह उपन्यास मोलनार के एक प्रसिद्ध नाटक पर आधारित है। किसी उपन्यास को नाटक का रूप देने के तो अनेक उदाहरण मिलते हैं लेकिन नाटक को उपन्यास में बदलने का प्रयोग बहुत कम हुआ है; लेखक इस प्रयोग में कहां तक सफल हुआ है, यह जानना पाठको का काम है।

वास्तव में उसका नाम शोभा नहीं था, रोज़ी था। मगर चूँकि वह मिस्टर बॉम के यहाँ खाना पकाने पर नौकर हुई थी, उसने अपना नाम शोभा रख लिया था। आजकल यही करना पड़ता है, हिंदू के यहाँ काम करो तो हिंदू नाम रखना पड़ता है, मुसलमान के यहाँ काम करो तो मुसलमान नाम रखना पड़ता है, ईसाई के यहाँ काम करो तो ईसाई नाम रखना पड़ता है। आजकल दुनिया कुछ ऐसी होती जा रही है कि अमली नाम और धर्म केवल बड़े-बड़े भादमियों ही का रहस्यता है। बड़े-बड़े शहरों में गरीब लोग अपनी जेब में पाच-छ. नाम जूर रखते हैं, जिन्हें वे समय और परिस्थिति के अनुसार इस्तेमाल करते रहते हैं, नहीं तो रोट्टी कमाना मुश्किल है।

उसका बेहरा भी कुछ हिंदुमाना-सा था, और अपनी माँ की तरह हमेशा साड़ी पहनती थी, नीची नज़र करके बात करती थी, और काफ़ी लजाई-शर्माई-गी रहती थी। यूँ देगने में कोई ज्यादा मुदर भी नहीं थी—दुबली-पतली, सावली, मगर उसकी आँखों में कोई बात थी, जो देगने वाले को दोबारा देगने पर विवश कर देती थी, और दोबारा देगने पर वह पहने में कुछ ज्यादा अच्छी मालूम होने लगती थी। उसके उदाम होंठ हर समय गिमरते-से मालूम होते, और आँखें तरम खाने पर मजबूर करती। उसे देखकर यह जी चाहता था कि उसे एक

हाथ मार दिया जाए और फिर पुचकारकर प्यार कर लिया जाए ।

वह अपनी मां मूफिया मन्दराल के साथ ग्यारह वर्ष की उम्र में बंबई आई थी, मंगलीर के किसी दूर के ईसाई गांव से जहां तीन साल से खूना पड़ रहा था, और वेहद गरीबी थी । और रिश्तेदार निर्मम थे, और बाप बचपन ही में मर गया था । इन सात बरसों में शोभा ने बंबई में बहुत कुछ देखा था । पहले उसकी मां 'कुक' थी, और वह भाड़ू-कटका करती थी । अब उसकी मां मर चुकी थी और वह 'कुक' थी । उसकी मां ने रसोई के काम में अपनी वेटी को इतना निपुण कर दिया था कि अब वह हर तरह का खाना बना सकती थी, और अपने स्वादिष्ट पकवानों और अपने सुंदर मीठे स्वभाव से जहां जाती अपने मालिकों का मन मोह लेती । मगर इससे क्या होता है । एक अच्छे 'कुक' को ग्राम अच्छे घरों में सत्तर रुपये से ज्यादा पगार नहीं मिलती है, साठ-सत्तर, साठ-सत्तर इसी ब्रेकट में उसे काम मिलता था । बहुत कम है यह । अपने घर में छठी कक्षा तक पढ़ी थी अगर उसका बाप जिन्दा रहता तो शायद मैट्रिक तक पढ़ लेती । हो सकता था उसे कोई अच्छा पति भी मिल जाता । अब तो वह ऐसी बातों के बारे में बहुत कम सोचती थी । और जो कुछ वह सोचती थी, उसमें सबसे बड़ी उलझन यह थी कि उसका मन कुछ और सोचता था और उसका शरीर कुछ और सोचता था । जवानी में अक्सर ऐसा होता है ।

उसे महीने में चार बार आधे दिन की छुट्टी मिलती थी, और वह छुट्टी के समय में हमेशा अपनी सहेली रसना को लेकर, जो उसकी ही तरह मंगलीर के किसी दूसरे गांव से आई थी, किसी सिनेमा में घुस जाती थी । रसना गेहुए रंग की, नाटे क्रद की गठी हुई चुस्त लड़की थी, जिसे बंबई आए अभी एक साल भी नहीं हुआ था । इसलिए अभी तक गंवार, मुंहफट, उजड़ू और किसी क्रदर बेवकूफ भी थी । शहरी रंग-रंग अभी उसे नहीं आए थे । मगर आ जाएंगे, बंबई शहर बहुत

बृद्ध मित्रा देता है ।

मगर जब से माहिम श्रीक पर ममंदर के किनारे कानिवाल लगा था, सोभा ने मिनेमा जाना छोड़ दिया था । और सोभा के माम रतना ने भी । कारण साली था । और यह भी मच था कि सोभा और रतना ही नहीं, चांदे, सार, सानाभुज, माहिम के भासपान की बहुत-सी त्रिदिचयन छोकरियां, आमाएं, नसे और टाक्षिस्ट छोकरिया उमपर लट्ठी थी ।

औरतो को मुभाने के अन्दाज साली को बहुत आते थे । पने घुघराते बानों का एक गुच्छा-मा हर समय उनके माथे पर झूलता रहता । चमकती जादू-मरी मुस्कान थी । उनकी जिमपर औरतो का दिल नाट-लोट जाता था । फिर कपड़े भी बहुत अच्छे पहनता था वह, जो उनके ऊचे-लम्बे कद पर बहुत सजते थे । उसका बदन ताकतवर, लच-कीला और बेहद मुडोल था । घाउन जूतों के ऊपर गहरी घाउन पैट, ऊपर लाल रंग की जर्मी पहने हुए एक ऊचे स्टूल पर सड़ा होंकर, कानिवाल के बाहर मिसेज होशगवाई के दूध के सामने जब वह आवाज लगाकर बिजली के झूले के लिए भीड़ इकट्ठी करता था, तो उनके प्यारे-प्यारे चुटकने और फिकरेवाजी मुनने के लिए भीड़ लग जाती थी, जिममें ज्यादा गिनती लड़कियों ही की होती थी, और उममें भी ज्यादातर निचले वर्ग की लड़किया । ...अक्सर इन लड़कियों के साथ आने-वाले उनके प्रेमी, या भाई, या पति लाली को देगकर झुझाहट जाहिर करते थे, मगर लड़कियों का इसकी परवाह नहीं थी । और साली को भी नहीं थी । उसका मजबूत गठा हुआ बदन देखकर उममें लड़ने का साहम भी किसीको न होता था । और फिर साली भी सब हालात देगकर हाथ डालता था । कभी हम देता, कभी धमक मे तनकर मुह फेर लेता, कभी स्टूल से नीचे उतरकर खुद लड़कियों के हाथ में रुपये ले-लेकर होशगवाई के दूध में टिकट लेकर माहकों में बाटता

हाथ मार दिया जाए और फिर पुचकारकर प्यार कर लिया जाए ।

वह अपनी मां सूफिया मन्दराल के साथ ग्यारह वर्ष की उम्र में बंबई आई थी, मंगलौर के किसी दूर के ईसाई गांव से जहां तीन साल से सूखा पड़ रहा था, और वेहद गरीबी थी । और रिश्तेदार निर्मम थे, और बाप बचपन ही में मर गया था । इन सात बरसों में शोभा ने बंबई में बहुत कुछ देखा था । पहले उसकी मां 'कुक' थी, और वह भाड़-कटका करती थी । अब उसकी मां मर चुकी थी और वह 'कुक' थी । उसकी मां ने रसोई के काम में अपनी बेटी को इतना निपुण कर दिया था कि अब वह हर तरह का खाना बना सकती थी, और अपने स्वादिष्ट पकवानों और अपने सुंदर मीठे स्वभाव से जहां जाती अपने मालिकों का मन मोह लेती । मगर इससे क्या होता है । एक अच्छे 'कुक' को आम अच्छे घरों में सत्तर रुपये से ज्यादा पगार नहीं मिलती है, साठ-सत्तर, साठ-सत्तर इसी ब्रेकट में उसे काम मिलता था । बहुत कम है यह । अपने घर में छठी कक्षा तक पढ़ी थी अगर उसका बाप जिन्दा रहता तो शायद मैट्रिक तक पढ़ लेती । हो सकता था उसे कोई अच्छा पति भी मिल जाता । अब तो वह ऐसी बातों के बारे में बहुत कम सोचती थी । और जो कुछ वह सोचती थी, उसमें सबसे बड़ी उलझन यह थी कि उसका मन कुछ और सोचता था और उसका शरीर कुछ और सोचता था । जवानी में अक्सर ऐसा होता है ।

उसे महीने में चार बार आधे दिन की छुट्टी मिलती थी, और वह छुट्टी के समय में हमेशा अपनी सहेली रसना को लेकर, जो उसकी ही तरह मंगलौर के किसी दूसरे गांव से आई थी, किसी सिनेमा में घुस जाती थी । रसना गेहुए रंग की, नाटे कद की गठी हुई चुस्त लड़की थी, जिसे बंबई आए अभी एक साल भी नहीं हुआ था । इसलिए अभी तक गंवार, मुंहफट, उजड़ और किसी कदर बेवकूफ भी थी । शहरी रंग-ढंग अभी उसे नहीं आए थे । मगर आ जाएंगे, बंबई शहर बहुत

• कुछ सिखा देता है ।

मगर जब से माहिम श्रीक पर समदर के किनारे कार्निवाल लगा था, शोभा ने सिनेमा जाना छोड़ दिया था । और शोभा के साथ रसना ने भी । कारण सली थी । और यह भी सच था कि शोभा और रसना ही नहीं, वाद्रे, खार, साताक्रुज, माहिम के आसपास की बहुत-सी क्रिश्चियन छोकरियां, आयाएं, नर्स और टाइपिस्ट छोकरियां उसपर लट्ठ थी ।

औरतो को लुभाने के अन्दाज लाली को बहुत आते थे । घने घुमराले बालों का एक गुच्छा-सा हर समय उसके माथे पर झूलता रहता । चमकती जादू-भरी मुस्कान थी उसकी जिसपर औरतो का दिल लोट-लोट जाता था । फिर कपड़े भी बहुत अच्छे पहनता था वह, जो उसके ऊंचे-लम्बे कद पर बहुत सजते थे । उसका बदन ताकतवर, लचकीला और बेहद सुडील था । ब्राउन जूतों के ऊपर गहरी ब्राउन पैट, ऊपर लाल रंग की जर्सी पहने हुए एक ऊंचे स्टूल पर खड़ा होकर, कार्निवाल के बाहर मिसेज होशगवाई के बूथ के सामने जब वह आवाज लगाकर बिजली के झूले के लिए भीड़ इकट्ठी करता था, तो उसके प्यारे-प्यारे चुटकले और फिकरेबाजी मुनने के लिए भीड़ लग जाती थी, जिसमें ज्यादा गिनती लड़कियों ही की होती थी, और उसमें भी ज्यादातर निचले वर्ग की लड़कियां । ... अक्सर इन लड़कियों के साथ आने-वाले उनके प्रेमी, या भाई, या पति लाली को देखकर झुझलाहट जाहिर करते थे, मगर लड़कियों को इसकी परवाह नहीं थी । और लाली को भी नहीं थी । उसका मजबूत गठा हुआ बदन देखकर उससे लड़ने का साहस भी किसीको न होता था । और फिर लाली भी सब हालात देखकर हाथ डालता था । कभी हस देता, कभी घमंड से तनकर मुंह फेर लेता, कभी स्टूल से नीचे उतरकर खुद लड़कियों के हाथ से रुपये ले-लेकर होशगवाई के बूथ से टिकट लेकर गाहकों में बांटता

जाता । किसीके साथ दिल्लगी की, तो दूसरे की गंभीर मुद्रा से नमस्ते, तो तीसरे को आदाव-अर्ज । किसी जाननेवाली को आंख मारी, तो किसी धवराई हुई लड़की को बड़े प्यार से उसकी पीठ पर हाथ रखकर बड़ी नरमी से गेट के अंदर कार्निवाल में घकेल देता था, एक ऐसी मनोहर मुस्कान के साथ कि लड़की उम्रभर उसके मर्दाना स्पर्श को याद रखेगी । और मिस्टर भव्वाला या जसवंत सिंह, या मुरारी बाबू के किचिन में वरतन घोंते-घोंते अक्सर उस छोकरी को लाली की जादूभरी मुस्कान याद आएगी । वह बंबई का वासी मालूम नहीं होता था, सितारों से परे किसी दुनिया से आया होगा । अवकच्ची जवानी के मस्ती-भरे प्रेम के सपनों में गिरफ्तार बहुत-सी नौकरी करनेवाली लड़कियां उसके बारे में इसी तरह सोचती थीं ।

शोभा भी इसी तरह सोचती थी, मगर अंतर यह था कि दूसरी लड़कियों की तरह आज तक उसकी हिम्मत न हुई थी कि लाली से आंख से आंख मिलाकर भी बात कर ले । या दूसरी लड़कियों की तरह उसपर कोई चंचल फिकरा कस दे ; और फिर उसकी दोशली, दोहरे अर्थवाली बात सुनने के लिए तैयार रहे । लाली को अपने पास देखकर शोभा और भी सिमट जाती । उसके चेहरे पर लाज की लहरें दौड़ने लगतीं, आंखें बन्द होने लगतीं, सांस का चलना तक मुश्किल हो जाता और दिल इतने जोर से धड़कने लगता कि उसकी आवाज़ नामुमकिन है लाली तक न पहुंचती हो, वह अपने दिल की तेज़ धड़कन से बहुत परेशान थी । और जिस दिन लाली ने उसकी कमर को ज़रा-सा छूकर उसे टिकट देते हुए कार्निवाल के अंदर रसना के साथ भीड़ में ज़रा-सा घकेलकर भेज दिया था, वह घटना तो शोभा कभी नहीं भूल सकती । उसका जी चाहा, वह फिर कार्निवाल से बाहर निकल आए ताकि लाली फिर उसे ढकेलकर गेट के अंदर भेजे । मगर यह नामुमकिन था । दुनिया क्या कहेगी ! मिसेज होशंगवाड़ी, यानी वह अवेड़ उम्र

की गोरी-चिट्ठी पारसन जो कार्निवाल मे भूने की मालिक थी, वह खुद क्या कहेगी, क्योंकि शोभा ने देखा था कि होसंगवाई लाली की लोकप्रियता से पूरा-पूरा फायदा अपने बूथ के टिकट बेचने के लिए उठाती है। वह लाली पर कड़ी नजर भी रखती है, और किसी खास लड़की से मेल-जोल को पसंद नहीं करती है। फिर लाली भी बेहद घमडी था और कभी-कभी उसका मूड भी बेहद खराब हो जाता था, हाला कि कार्निवाल के किसी 'बार्कर' (ढिंढोरीवाली) को अपना मूड खराब करने की इजाजत नहीं है, इसलिए कि बार्कर का काम कार्निवाल के बाहर खड़े होकर अपने-अपने बूथ के लिए भीड़ जुटाकर उन्हें टिकट खरीदने की प्रेरणा देना होता है, लेकिन लाली इतना अच्छा बार्कर था, इतनी जल्दी भीड़ जुटा लेता था, इतने अच्छे बूटकते सुनाता था, इतने टिकट बिकवाता था, लड़कियों में इतना लोकप्रिय था कि उसका घमडा, उसकी नाराजगी, उसका जरा-जरा-सी बात पर रुठ जाना भी बर्दाश्त कर लिया जाता था। और यह झूट किसी दूसरे भीड़ जुटाने-वाले को प्राप्त न थी। हाला कि कार्निवाल के बाहर एक दर्जन से अधिक 'बार्कर' थे जो अपने-अपने बूथ के लिए दिन-रात चिल्लाते थे, मगर जो लोकप्रियता लाली को प्राप्त थी, वह किसी दूसरे बार्कर को नसीब न थी।

लाली की निगाहों में शोभा की कोई हैसियत नहीं थी। पहले तीन-चार बार तो उसने शोभा का कोई नोटिस नहीं लिया था, मगर फिर शोभा के बार-बार आने से और जबतत उसके बूथ में प्लाइग व्हील का टिकट खरीदने से और लाली से बातचीत करने की कोशिश किए बिना (जैसा कि दूसरी लड़कियां अनसर करती थी) गेट के अन्दर खामोशी और उदासी से चले जाने से लाली को शोभा के

लिए दिलचस्पी-सी पैदा हो गई थी। नगर सिर्फ दिलचस्पी ही, क्यों कि उसकी निगाह में दूसरी लड़कियां थीं, जो थीं तो शोना के वर्ग की ही लेकिन शोना से बहुत ज्यादा सुन्दर थीं। नौकरी करने वाले वर्ग में भी अपने ढंग की सुन्दरता होती है। यूँ देखा जाए तो लाली को किन्नीकी परवाह नहीं थी। इस कदर लड़कियां उसपर दूटकर गिरती थीं, कि अब बजाय इसके कि वह खुद किन्नी लड़की से प्रेम प्रकट करे, खुद लड़कियों की ओर से प्रेम प्रकट होने की आशा में रहता था, और अब इसका लगभग आदो हो चला था। अब अगर वह किन्नीकी ओर देखकर मुस्कराता भी था, तो इस ढंग से जैसे वह खुद किन्नीपर नेहरवानी कर रहा हो। और इसी ढंग से उमते आज बड़ा एहसान करके लकड़ी के मोर पर बैठो हुई शोना की कमर में हाथ डालकर उस एक क्षण के लिए उसकी कमर को अपने हाथ के दबाव से निहाल करके अलग हो गया था और व्हील का चक्कर चालू कर दिया था। उसकी इस हरकत को रसना ने देख लिया था, जो शोना के बिल्कुल पास एक लकड़ी के चीते की सवारी कर रही थी।

उसकी इस हरकत को मिनेज होसंगवाई ने भी देख लिया था, जो इन झूले की मालिक थी। वह इस समय झूले का स्विच दवाने के नाँके पर अपने बाकर लाली के लिए दो खारे बिस्कुट और एक प्याली चाय की लेकर सामने आ गई थी, और उसे देखते ही शोना ने धर्म से मुँह फेर लिया था। शोना ने लाली से आज तक एक शब्द भी नहीं कहा था और यही बात होसंगवाई को खतरनाक मानून हुई, दूसरी नौकरी करने वाली औरतों और लड़कियों से जो हर समय सस्ती अदाएं दिखाकर लाली को घेरे रहती थीं, उन औरतों से मिनेज होसंग को कोई खतरा महसूस न हुआ था, लेकिन वह इन दुबली-पतली, धनीली, सांवली को खामोशी, धुटन और दबी-दबी नज़रों से

डरने लगी थी। यह लडकी अब रोज आने लगी है, यह मरीज नौकरी करने वाली लडकी हर रोज कार्निवाल का टिकट कैसे खरीद सकती है। मालूम होता है अपनी मारी तनहाह लाली की खातिर उसके धूय की नजर कर रही है। एक तरह में तो अच्छी बात है, मगर दूसरी तरह सोचो तो डर लगता है; कही लाली मेरे हाथ में निकल न जाए।

मगर लाली इस समय झूला चलाकर शायद शोभा को झूल चुका है। वह चाय पीता हुआ कुरकुरे खारे बिस्कुट मुंह में डालकर चुर-चुर की आवाज अपने मजदूर जबड़े से निकालता कमी मोर्क निगाहों से मेरी ओर देख रहा है। सचमुच मेरे शक के-बुनियाद है। मारी बदन की मोरी-चिट्ठी मिसेज होशंग ने सोचा और अपने बार्कर को चाय पिलाकर वापस अपने धूय पर आ बैठी, और इतमाँतान के साथ टिकट बेचने में लग गई।

थोड़ी देर के बाद लाली भी बाहर आ गया, और धूय के स्टूल पर खड़े होकर हमारे चक्कर के लिए भीड़ जमा करने लगा। धूय के अन्दर बैठी हुई होशंगवाई छुप-छुपकर प्यारभरी नजरों से उसे देखती जाती और टिकट काटती जाती। कमी-कमी जब लाली हाथ उठाकर अपने माथे से बामों की लट पीछे को मोटा देता, तो होशंगवाई का दिल जोर से धक्-धक् करने लगता। उसे लाली की यह अदा बेहद पसन्द थी।

होशंगवाई ने घड़ी देखी, अभी कार्निवाल खत्म होने में डेढ़ घंटा बाकी है, अभी चार चक्कर और होंगे। चार आखिरी चक्कर। अब सिर्फ आखिरी चार बार टिकट बिकेंगे, इसलिए लोगों की भीड़ बढ़ गई है। हर धूय के सामने बार्कर चिल्ला-चिल्लाकर अपने साम दाँ देखने के लिए लोगों को टिकट खरीदने का निमन्त्रण दे रहे हैं। “दो मर की औरत देखिए।” “चार हाथ का लडका।” “ज्योतिष बताने वाली माय।” “पाच रुपये के टिकट पर पाच सौ रुपये इनाम।” “मेरी

लिए दिलचस्पी-सी पैदा हो गई थी। मगर सिर्फ दिलचस्पी ही, क्यों कि उसकी निगाह में दूसरी लड़कियां थीं, जो थीं तो शोभा के वर्ग की ही लेकिन शोभा से बहुत ज्यादा सुन्दर थीं। नौकरी करने वाले वर्ग में भी अपने ढंग की सुन्दरता होती है। यूँ देखा जाए तो लाली को किसीकी परवाह नहीं थी। इस कदर लड़कियां उसपर टूटकर गिरती थीं, कि अब वजाय इसके कि वह खुद किसी लड़की से प्रेम प्रकट करे, खुद लड़कियों की ओर से प्रेम प्रकट होने की आशा में रहता था, और अब इसका लगभग आदी हो चला था। अब अगर वह किसीकी ओर देखकर मुस्कराता भी था, तो इस ढंग से जैसे वह खुद किसीपर मेहरबानी कर रहा हो। और इसी ढंग से उसने आज बड़ा एहसान करके लकड़ी के मोर पर बैठी हुई शोभा की कमर में हाथ डालकर वस एक क्षण के लिए उसकी कमर को अपने हाथ के दबाव से निहाल करके अलग हो गया था और व्हील का चक्कर चालू कर दिया था। उसकी इस हरकत को रसना ने देख लिया था, जो शोभा के बिल्कुल पास एक लकड़ी के चाँते की सवारी कर रही थी।

उसकी इस हरकत को मिसेज होशंगवाई ने भी देख लिया था, जो इस भूले की मालिक थी। वह इस समय भूले का स्विच दवाने के मौक़े पर अपने वार्कर लाली के लिए दो खारे बिस्कुट और एक प्याली चाय की लेकर सामने आ गई थी, और उसे देखते ही शोभा ने शर्म से मुँह फेर लिया था। शोभा ने लाली से आज तक एक शब्द भी नहीं कहा था और यही बात होशंगवाई को खतरनाक मालूम हुई, दूसरी नौकरी करने वाली औरतों और लड़कियों से जो हर समय सस्ती अदाएं दिखाकर लाली को घेरे रहती थीं, उन औरतों से मिसेज होशंग को कोई खतरा महसूस न हुआ था, लेकिन वह इस दुबली-पतली, शर्मीली, सांवली की खामोशी, घुटन और दबी-दबी नज़रों से

डरने लगी थी। यह लड़की अब रोज़ आने लगी है, यह मरीज नौकरो करने वाली लड़की हर रोज़ कानिवाल का टिकट कैसे खरीद सकती है। मालूम होता है अपनी सारी तनख्वाह लाली की खातिर उनके बूथ की नज़र कर रही है। एक तरह से तो अच्छी बात है, मगर दूसरी तरह सोचो तो डर लगता है; कहीं लाली मेरे हाथ से निकल न जाए।

मगर लाली इस समय झुला चलाकर शायद शोभा को झूल चुका है। वह चाय पीता हुआ कुरकुरे खारे विस्फुट मुह में डालकर चुर-चुर की आवाज़ अपने मजबूत जबड़े से निकालता कमी मोढ़क निगाहों से मेरी ओर देख रहा है। सचमुच मेरे शक थे-बुनियाद है। भारी बदन की गोरी-चिट्ठी मिमेज़ होशग ने सोचा और अपने बार्कर को चाय पिलाकर वापस अपने बूथ पर आ बैठी, और इतमीनान के साथ टिकट बेचने में लग गई।

थोड़ी देर के बाद लाली भी बाहर आ गया, और बूथ के स्टूल पर खड़े होकर दूसरे चक्कर के लिए भीड़ जमा करने लगा। बूथ के अन्दर बैठी हुई होशगवाई छुप-छुपकर प्यारभरी नज़रों से उसे देखती जाती और टिकट काटती जाती। कमी-कमी जब लाली हाथ उठाकर अपने माथे से चालों की लट पीछे को लौटा देता, तो होशगवाई का दिल जोर से धक्-धक् करने लगता। उसे लाली की यह अदा बेहद पसन्द थी।

होशगवाई ने घड़ी देखी, अभी कानिवाल खत्म होने में डेढ़ घटा बाकी है, अभी चार चक्कर और होंगे। चार आखिरी चक्कर। अब सिर्फ़ आखिरी चार बार टिकट विकेंगे, इसलिए लोगों की भीड़ बढ़ गई है। हर बूथ के सामने बार्कर चिल्ला-चिल्लाकर अपने ख़ाम शो देखने के लिए लोगों को टिकट खरीदने का निमन्त्रण दे रहे हैं। “दो सर की औरत देखिए।” “चार हाथ का लड़का।” “ज्योतिष बताने वाली गाय।” “पाच रुपये के टिकट पर पाच सौ रुपये इनाम।” “मेरी

गो-राउंड । मेरी गो-राउंड ।” “वोगन पाशा, दुनिया का सबसे बड़ा जादूगर ।” “केदारपुर के नट ।” “स्पेन की जिप्सी औरतों के नाच ।” “दो रुपये में दस निशाने ।” “क्रिस्मत आजमाइए, देखते जाइए, कानिवाल का मजा लेते जाइए !”

इस वक़्त कान-पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं देती थी । लाली अपने अच्छे-अच्छे चुटकले इस समय के लिए बचा रखता था । स्टूल पर खड़े-खड़े उसका चेहरा लाल हो चला है, आसपास भीड़ में खड़े लड़के-लड़कियां हंस रहे हैं । अब वह नीचे उतरकर टिकट दे रहा है । ऐ लो, इस कमबख्त शोभा ने फिर एक टिकट खरीद लिया है । ऐसा तो उसने कभी नहीं किया था । एक बार आकर टिकट लेती थी, भूला भूलकर चली जाती थी ।

आज तो ग़ज़ब हो गया ।

लाली ने मुस्कराकर उसे टिकट दिया ।

होशंगवाई को लगा जैसे एक खास दिलकश मुस्कराहट से लाली ने शोभा को देखकर उसे टिकट दिया है और टिकट देते समय ज़रा-सा शोभा का हाथ इस तरह दबा दिया है कि वह झेंपकर सिमटी-सिकड़ी हुई गेट के अन्दर जा रही है । लाली ने दूसरी लड़कियों को छोड़कर त्नास तीर पर उसकी कमर को दबाकर उसे गेट के अन्दर फिर धकेल दिया है । मिसेज़ होशंगवाई के दिल में गुस्से की लहरें उठने लगी हैं । मुझे खबरदार करना पड़ेगा इस साली कमीनी को । यह यहां भूला भूलने आती है, या मेरे वार्कर से इश्क़ लड़ाने आती है ? अब मामला मेरी वर्दाश्त से बाहर है । एक बार उसकी बेइज़्जती कर दूंगी, तो फिर इधर कभी भूलकर भी नहीं आएगी ।

जब शोभा का जी तीसरी बार भी टिकट खरीदने को चाहा तो रसना अड़ गई—

“बावली हुई है ? कोई देख लेगा ।”

“तो क्या हुआ !” सोभा पागल होके बोली ।

“मेरे पास तीमरे टिकट के पैसे नहीं हैं ।”

“कितने हैं ?” सोभा ने पूछा ।

“एक रुपया चार आने हैं ।”

“तो एक रुपया मुझे दे दे । मेरे पास एक रुपया है, दो रुपये में एक टिकट खरीद लूंगी ।”

“और फिर वापस कैसे चनेगे ?”

“पैदल जाएंगे ।”

“ऐसी भी क्या जरूरत है ?” रमना ने गुस्से में उसे टोका । मगर उसके कुछ कहने में पहले ही सोभा ने उसे टोक दिया ।

“बस, चुप । बस, जल्दी से एक रुपया दे दे रमना ।”

सोभा की तरफों हुई निगाह देखकर रमना ने चुनचाप पैसे खोदकर एक रुपया सोभा के हवाले कर दिया और बोली, “मे बाहर पार्क में तुम्हारा इन्तजार करूँगी ।”

“घब्र्रा ।” कहकर सोभा जल्दी से ताली के स्टूप के चारों ओर इकट्ठी होने वाली भीड़ में घुस गई ।

रमना की अपनी सहेली सोभा से बहुत मुहब्बत थी, मगर लाली को वह भी दिन ही दिल में चाहती थी । और उसे लाली पर हम बान का गुस्सा भी था कि वह क्यों सोभा को उसमें खड़ा पसन्द करना है, जब कि हर तरह से रमना सोभा ने खड़ा मुन्दर थी । उसका रंग जिलता हुआ गेट्टा था, सोभा साबली थी, खामोश रहने वाली थी, और रमना चंचल और हंसमुख स्वभाव की थी । सोभा दुबली-पनली थी और रमना का शरीर जवानी के रस में भरा हुआ था । जाने क्या बात थी सोभा में ? क्यों ताली इन दोनों को देखकर वाद में बेचल सोभा को और खिच जाता था । सोभा उसकी अपनी दिसदार सहेली है । मगर है क्या उसमें ? और ताली भी उसपर कहा खड़ा ध्यान

देने वाला है। ऐसी-ऐसी खूबसूरत लड़कियाँ उसपर मरती हैं। वस, ऐसे ही दो-तीन मुस्कराहटें शोभा को देकर अपने से अलग कर देगा। फिर हाय, लाली की तो एक मुस्कान भी बहुत है। वह उसे क्यों न मिली। रसना को अपनी सहेली पर गुस्ता आने लगा।

कार्निवाल से निकलकर वह पास के कार्निवाल पार्क में घूमने लगी।

२

आम के हरे कच्चे ऊदाहट लिए पत्तों से कौसी खट्टी-खट्टी सुगंध आ रही है ! और अशोक के पेड़ों की कतार के पीछे कार्निवाल की रंगीन रेशमियों के हंडे चमक रहे हैं। माहिम क्रीक से जाने वाली लोकल की सीटी सुनाई देती है। एक पल की खामोशी में बोगन-वेलिया की डाली अपने ही फूलों में उलझकर झुकी हुई मानो समंदर की लहरों से प्रेम का कोई अस्पष्ट रहस्य कह रही है। लहरों के मुख पर भाग जैसी हंसी है। एक संतरी उसे गहरी नज़रों से देखता हुआ निकल गया है। शाम के साये फैलते जा रहे हैं। कार्निवाल पार्क के पीछे मछलीवालों के झोंपड़ों से मछली के तलने की तेज-करारी महक रसना के गले में चुमने लगी है। कार्निवाल का शोर मद्धम होता जा रहा है, अभी तक शोभा क्यों नहीं आई ? जाके देखूं ?

रसना वापस जाने का फ़ैसला कर ही रही थी कि इतने में उसने

देखा कि शोभा कुछ धवराई हुई, मुड़-मुड़कर पीछे देखती हुई, उमकी ओर भागती चली आ रही है। रसना ने कुछ कड़वाहट से उससे पूछा, "कहा रह गई थी तुम ?"

शोभा गुस्से से पीछे मुड़कर देखते हुए बोली, "तुम्हें मालूम नहीं, चौथे चक्कर में जब साली ने मुझे अपनी जेब से टिकट खरीद के दिया, तो क्या घमास मचाया उस औरत ने !"

"मिसेज होशगवाई ने ?"

"हां, और कौन होती ! बोमा-बोम करने लगी, मैं भागकर इधर आई, तो मेरे पीछे-पीछे इधर भी आ रही है। मैंने क्या कहा था साली से, जो मेरे पास आके साली बोमा-बोम करने लगी।"

"बड़ी हलकट है। आओ शोभा, भाग चलें।" रसना शोभा का पल्लू खींचकर धोती, "कम धॉन।" रसना शोभा का पल्लू खींचने लगी, मगर शोभा ने असाधारण गुस्से से अपना पल्लू छुड़ा लिया और चिड़कर बोली, "वाह रसना, मैंने किया क्या है जो भाग जाऊं, उससे इस तरह डरके !"

"चलो भी, बेकार में कोई लफड़ा हो जाएगा।"

"होने दो," शोभा जिद करते हुए बोली, "मैं तो यहीं खड़ी हू।"

इतने में होशगवाई हाफती हुई आ गई। गालों पर दो लाल-लाल धब्बे गुस्से से दहक रहे थे। शोभा को देखकर उसने सैडल उतारा ही था कि रसना को शोभा के पास खड़ा देखकर दक-सी गई।

सोचा होगा कि दो से मुकाबला मुश्किल है। इसलिए हाथ रोक-कर बोली, "भाग क्यों रही थी ? मैं तुम्हें खा न जाती, पर इतना जरूर बोलती हूँ, फिर कभी मेरे शो में न आना, नहीं तो अच्छा नहीं होयेगा। हर जात की छोकरी मेरे शो में आती है, पर मडबड़ी करने वाली छोकरी दूसरी बार मेरे शो में कभी नहीं आ सकती, भाउट।"

मिसेज होशगवाई ने एक हाथ कमर पर रखकर दूसरे हाथ से

कार्निवाल पार्क से बाहर निकलने का सकेत करते हुए कहा, 'गेट आउट कर दूंगी—समझ गई ?'

शोभा बोली, "क्या मुझसे बात करती हो ?"

"हां तुमसे, तुम्हारी ऐसी नौकर-पेशा छोकरी—तुम जो आके मेरे धंधे को खराब करती हो।"

"मैंने क्या किया ?" शोभा चहककर बोली। "टिकट लेकर मैं टाइगर की पीठ पर आ बैठी। मेरे पीछे घोड़े की पीठ पर कोई दूसरी छोकरी बैठी थी। लाली पहले उससे बात करता रहा, फिर मेरे पास आ गया। मैं उसे बुलाने नहीं गई थी।"

"तू गई थी, या वह आया था, एक ही बात है।" मिसेज़ होशंग धमकीभरे स्वर में अपनी उंगली उठाकर नकार के भाव से शोभा के मुंह के पास हिलाते हुए बोली, "मुझे पुलिस में जाने का नहीं है, लाइसेंस गंवाने का नहीं है। देख, मैं तुम्हको साफ़-साफ़ धोल्ती हूँ, साली, भाड़-कटका करने वाली।"

"साली तुम।"

"तुम मेरे शो में कभी नहीं आना। मेरे वार्कर को फांसने की कोशिश करती है, शर्म नहीं आती ?"

"क्या—कहा तुमने!" शोभा गुस्से से आगबबूला होकर बोली।

मिसेज़ होशंग ने जोर से अपना हाथ अपने माथे पर मारा। "क्या समझती है, मेरे मस्तक में आंखें नहीं हैं। झूला चलता रहता है पर मुझे सब दिखाई देता रहता है। बोल, लाली तेरे संग क्या मज़ाक कर रहा था ? बोल, साली हलकट !"

शोभा की आंखों में आंसू आने लगे। वह क्षीण स्वर में बोली, "उसने मुझसे कोई मज़ाक नहीं किया। मैं किसी मर्द का मज़ाक पसंद नहीं करती। शोभा से आज तक किसीने ऐसा मज़ाक नहीं किया।"

"चुप, झूठी कहीं की ! मैं खुद देख रही थी। वह हर चक्कर में तेरे

सग लगा-लगा रहा ।”

“वह लकड़ी के टाइगर से लगा था, जिसपर मैं बंठी थी । यह उसकी पुरानी आदत है, यह तुम भी जानती हो,” शोभा बोली । “मैं क्या कर सकती हूँ ? अगर वह तुम्हारा वार्कर टाइगर से लगा-लगा झूलता रहा तो मैं क्या करती ? उसने मुझे हाथ तक नहीं लगाया ।”

“नहीं लगाया ?” मिसेज होशंग चीखकर बोली, “कल को यह भी कहोगी कि उसने तुम्हारी कमर में हाथ नहीं डाला !”

अब रसना को भी क्रोध आ गया, और वह शोभा के जवाब देने से पहले भागे बढ़कर बोली, “अच्छा डाला, तो फिर तुम्हें क्या ?”

मिसेज होशंग बोली, “तुम चुप रहो, मैं तुमसे बात नहीं करती हूँ । तुम बीच में मत बोलो ।”

“क्यों न बोलूँ । यह मेरी सहेली है,” रसना क्रोध से बोली, “तू अकेली समझकर इसके सर पर चढ़ी आ रही है तो अब मैं तुमसे बोलती हूँ, लाली ने इसकी कमर में हाथ डाला था । वह चक्कर धुमाते वक्त हर लड़की की कमर में हाथ डालता है, और बहुत-सी लड़कियाँ जान देती हैं लाली पर । क्या तुम नहीं जानती हो, वह कितना पापुलर ३ छोकरियो में !”

मिसेज होशंगवाई दात पीसकर बोली, “वह आज से किसीकी कमर में हाथ नहीं डालेगा । यह मैं उसको बता दूंगी, ऐसा घंघा मेरे शो में नहीं चलेगा, नहीं चलेगा । तुमको ऐसा नखरा करने का है, तो बाजू के सर्कस में जाओ । उधर बान्द्रे का बहुत बैरा लोग तुमको मिलेगा ।”

“तुम अपना बैरा अपने पास रखो,” शोभा बोली ।

“हां, हम कोई ऐसा-वैसा छोकरी नहीं है,” रसना ने भी डाटकर कहा ।

दोनों को लड़ने-मर्ने के लिए तैयार देखकर मिसेज होशंगवाई ने

किसीको भाते देखकर घुप हो गई। उसे घुप होते देखकर रमना घीर होसंगवाई दोनों की नजरें उभर गईं, ज़िबर सोभा देख रही थी। यह साली या जो तीन-चार लड़कियों के साथ हंसी-ठिठोती करता हुआ पाकें को घोर चला आ रहा था। घीर वे लड़किया भी बराबर उससे मजाक करती हुई, ठी-ठी हंसती हुई, उसके साथ चलती हुई, भागती हुई, उसे घेरती हुई, चली आ रही थी, यकायक साली तुनककर बोला, "बस हो गया, भागो, नहीं तो एक दूंगा।"

एक बोली, "ऊह... मेरा रेशमी रुमाल तो वापस दो।"

"नहीं दूंगा, भागो।"

इतने में दूसरी लड़की चिल्ला पड़ी, "अच्छा उसका रुमाल मत दो, मेरा स्काफ़ तो वापस कर दो।"

"स्काफ़ वापस कर दू ? क्यों कर दूँ। वाह, अच्छी बात है !"

"स्काफ़ दे दो, अच्छे साली।" उस लड़की ने खुशामद की। इतने में उस लड़की ने होसंगवाई को देख लिया। वह पलटकर उसे कहने लगी, "मिसेज होशग, अपने बार्कर से कहो मेरा स्काफ़..."

दूसरी लड़की बीच में जल्दी से बोल उठी, "घीर मेरा रेशमी रुमाल।" इतने में साली ने खतरनाक भद्राज से हाथ उठाकर लड़कियों की तरफ़ धमकीमरी दृष्टि से देखकर कहा, "जाती हो कि दूँ एक हाथ।"

साली के हाथ उठाते ही सब लड़कियां चीखती-चिल्लाती, तितर-बितर हो गईं, क्योंकि सबको मालूम था कि मौका मिलने पर साली एक हाथ जड़ भी देता है। मगर इस समय भागती हुई लड़कियों के दिल में यही हसरत रह गई शायद कि उमने किसीके एक क्यों नहीं दिया।

मिसेज होशग के माथे पर वन पड़ गए, उमने कुछ गुस्से, कुछ प्यार से साली को देखकर कहा, "यह क्या घमास --?"

मगर लाली ने उसे वाक्य पूरा नहीं करने दिया। डपटकर बोला, “तुम्हें क्या है? अपने काम से काम रखो।” फिर शोभा की ओर देखकर बोला, “फिर वही झगड़ा शुरू कर दिया तुमने यहां भी?”

शोभा ऊंची आवाज में बोली, “मगर लाली, मैंने कुछ ”
जल्दी से लाली उसे डांटकर बोला, “चित्लाती क्यों है?”

शोभा की आवाज कमजोर पड़ गई। डर से उसकी टांगें कांपने लगीं। आंखों में आंसू उमड़ने लगे। धीरे से बोली, “मगर मैं तो कुछ नहीं कह रही हूं।”

लाली को उसकी आवाज रेशम की तरह मुलायम लगी। उसका लहजा भी धीमा पड़ गया। उसने भी नर्म पड़ते हुए कहा, “ठीक है कुछ मत कहो।”

अब उसे इस पूरे किस्से से झुंझलाहट-सी होने लगी थी। मिसेज होशंग की तरफ़ रुख किया, “यह क्या लफ़ड़ा है?”

मिसेज होशंग ने लाली के हाथ पर अपना हाथ रखकर, मानो उपपर अपना अधिकार जताकर बड़ी अदा से इठलाते हुए कहा, “आं...लाली, बात बस इतनी है, कि यह छोकरी जब आती है, मेरे शो में, मेरी इंसल्ट करती है। आं...हमने इसको बोल दिया है, और अब तुम भी अच्छी तरह से इस छोकरी को पहचान लो, इसको कभी मेरे शो में अन्दर नहीं आने देना।”

लाली ने मिसेज होशंग के गोरे-चिट्ठे, भरे हुए हाथ को अपने हाथ से थपथपाया और शोभा की ओर देखते हुए बोला, “सुन लिया तुमने? अब भागो यहां से।” फिर चुटकी वजाते हुए बोला, “भागो, यहां से।”

रसना ने शोभा से कहा, “अब सुन लिया तुमने, कम आँन। लेट अस नाँट वेस्ट टाइम।”

मिसेज होशंग अपनी विजय पर मुस्कराई। रसना शोभा को

धसीटकर परे ले जाने लगी मगर शोभा भड़कर खड़ी हो गई, और रमना से बोली, "नहीं... मैं नहीं।"

उमने अभी रसना से अपनी बात पूरी भी नहीं की थी कि मिसेज होशंग ने शोभा को जलाने के लिए लाली से दोबारा कहा, "हा, लाली, अगर यह दोबारा आए तो अन्दर मत घाने देना। और अगर यह किसी तरह टिकट लेकर अन्दर घुमने की कोशिश भी करे तो हमको बाहर हकास देना। समझे?"

"हा।" लाली ने अचानक शोभा की बड़ी-बड़ी फैलती हुई पुतलियों को धामुयों में छवडवाते देखकर पूछा, "पर इसने किया क्या है?"

कायदे से शोभा ऐसी लजाने-समाने वाली लड़की को इस समय यहा से चला जाना चाहिए था। मगर जाने उसके दिल में क्या बात आ गई थी, जो वह इस समय भड़कर खड़ी हो गई। उसने बड़ी गहरी निगाहों से लाली की ओर देखकर कहा, "लाली साहब, मुझे ठीक-ठीक बता दो। अगर मैं आपके शां में आऊं तो क्या मुझे निकाल दोगे?"

मिसेज होशंग बोली, "हा, फौरन निकाल देगा।"

रमना ने मिसेज होशंग से कहा, "उसने तुमसे नहीं पूछा है।"

लाली को चुप देखकर शोभा ने फिर लाली को देखते हुए अपना वाक्य दोहराया, "ठीक-ठीक मेरे मुह पर बोल दो। क्या मुझे निकाल दोगे?" इतना कहते-कहते वह लाली के बिल्कुल पास आ गई।

लाली इस तरह के आमने-गामने से बहुत धबराया। वह एक पांव में अपना दूसरा पांव खुजाने लगा। वह हंममुख, सहृदय और सतह पर मजाक करने वाला आदमी था। आज तक कभी इन गहरे पानियों में नहीं उतरा था। मगर इस सावली की बातों में कितनी गहराई है। इस मामूली-से सवाल के साथ उसने भावनाओं की ऐसी

घारा जांड़ दी जो उसके दिल को गुजर रही थी। मगर उसने सर हिला के इन भावनाओं को परे ढकेल दिया था, और नर्म आवाज में कहने लगा, “हां, मुनिया... अगर तुमने कोई बेकायदे बात की तो जरूर बाहर निकाल दूंगा—वर्ना क्यों निकालूंगा।”

इसपर रसना को मौका मिल गया, क्योंकि लाली ने शोभा को थोड़ा-सा सहारा दिया था। वह फौरन होशंगवाई से बोली, “सुन लिया !”

शोभा लाली का जवाब सुनकर मुस्करा रही थी। और अब उसने अपनी आंखें नचाकर मुंह फेर लिया था। मिसेज होशंगवाई को इस बात पर बेहद गुस्सा आ गया। वह बिफरकर लाली से बोली, “और मैं कहती हूं, यह रंडी अगर दोबारा मेरे शो में घुसी तो तुमको इसे बाहर निकालना पड़ेगा। इसका लफड़ा मेरे शो में नहीं चलेगा।”

लाली तुनककर बोला, “लफड़े से क्या मतलब है तुम्हारा ?”

“मैंने सब देख लिया है,” मिसेज होशंग की आवाज थरने लगी, “अपनी आंखों से सब देख लिया है।”

शोभा बोली, “यह बोलती है, मैंने तुमसे मजाक किया, और तुमने मेरी कमर में हाथ डाला।”

“मैंने ?”

“हां-हां, तुमने।” मिसेज होशंग गरजकर बोली। “इतने भोले मत बनो। मैंने अपनी आंखों से देखा है।”

लाली ने मिसेज होशंग का हाथ अपने हाथों से अगल कर दिया और सीधा खड़ा होकर बोला, “बाह, यह नवी बात सुनाई तुमने। मैं छोकरी लोग से मजाक नहीं करूंगा, और करूंगा तो तुमसे इजाजत लूंगा, हुंह.....।”

मामला बिगड़ते देखकर मिसेज होशंग लहजा बदलकर बोली, “मैंने यह कब कहा है ? तुम छोकरी लोग से बेशक मजाक करो—

दस से हंसी करो, बीस से छेड़खानी करो, पचास से मसकरी करो, पर इससे नहीं ।” शोभा की ओर सकेत करके उसने दोहराया, “इस छिनाल से कभी नहीं, और सबसे पर इससे नहीं—कभी नहीं ।”

मिसेज होशंगबाई ने ऐसी सस्ती से हुक्म दिया कि लाली को उसपर ताव आ गया । हालांकि वह मिसेज होशंगबाई का नौकर था, मगर ऐसी सस्ती से उसने डांटकर यह हुक्म दिया था, कि लाली को गुस्सा आ गया, उसने अपने गुस्से को दवाते हुए कहा, “अब आप चुप हो जाओ, मेम साहब ।” लहजा नम था, मगर नम लहजे में जो कड़वाहट भरी थी, उसे मिसेज होशंग ने महसूस कर लिया और गरज-कर बोली, “क्या ?”

“शट-अप ?” लाली बोला, “बापित जाओ अपने वृथ पर ।”

मिसेज होशंग को अपने कानों पर विश्वास न आया । वह फटी-फटी निगाहों से उसे देखती हुई बोली, “क्या कहा ?”

“आखिर इस बेचारी ने तुम्हारा क्या बिगाडा है ?” वह शोभा की तरफ रहम की निगाह से देखकर बोला, “देखती नहीं हो कैसी नन्ही-सी कधूतरी की तरह सहमी तुम्हारे सामने खड़ी है ।” लाली ने आगे बढ़कर शोभा के कंधे को घपघपाते हुए कहा । “आओ जी तुम, जब तुम्हारा जी चाहे आ जाओ हमारे दो में । टाइपर पर बैठो, जिर्नाफ पर बैठो, हिरन पर बैठो, मछली पर, भूसे के जिस जानवर पर जी चाहे बैठो । टिकट के दाम न हों, तो भी कोई चिन्ता नहीं है । लाली तुम्हारी टिकट के पैसे देगा अपनी जेब से । और अगर किसीने तुम्हारी तरफ नजर उठाकर भी देखा—”

शोभा का चेहरा फूल की तरह खिलता जा रहा था, मिसेज होशंगबाई का चेहरा पतझड़ के पत्ते की तरह मुरझाता जा रहा था । आखिर उससे नहीं रहा गया । वह चित्लाकर लाली को दाली दे दे लगी, “साला, बदमाश !”

“साली बुद्धी !”

“चैंक यू, साली साहब ।” रसना ने उम्मी समय कहा । मिसेज हांगिंग इन वाक्य ने झुलनकर रह गई, और एकदम गुस्से से फुंकार-कर बोली, “क्या समझते हो ? क्या……” उसे कहने के शब्द नहीं मिल रहे थे । “तुम समझते हो कि……कि……तुमसे अच्छा बाकर, तुमसे अच्छा भीड़ जुटाने वाला छ्घर कोई नहीं है ? छ्घर……छ्घर कार्निवाल के बाहर,” वह अपने दोनों हाथ मोटी-नारी कमर पर रखकर बोली । “बाहर एक ने एक फ्रस्ट किनाम बाकर मड़ा है, मैं किन्नीफो भी ले सकती हूँ । जब चाहूँ तुम्हें निकाल सकती हूँ । वम समझ लो, आज से तुम्हारा नौकरी ख़लास हो गया ।”

भावनाओं के तेज बहाव में बहते हुए मिसेज हांगिंग बोलती चली गई । सोमा को साली के पास गया देखकर और उनके कंधे का सहारा लेते हुए देखकर उनके तन-बदन में आग लग गई थी । वह यहाँ तक बोलती चली गई कि उसने साली को नौकरी ने अलग भी कर दिया । अब सोचने लगी तो विचार-भारा दूसरी ओर वह चली । साली के दम ने उनका घों चलता है । साली-मा अच्छा बाकर उसे कहाँ मिसेज । ठीक है वह छोकरियों से हंसी-दिल्ली करता है, मगर छोकरियाँ टिकट भी तो खरीदती हैं, दूटकर गिरती हैं उसके बूथ पर ।…… वह किमी दूसरे गों में भी जा सकती हैं । मगर साली की बजह से बार-बार उसीके बूथ पर आती हैं । पैसे खरे हाँते हैं । उनका बूथ इस कार्निवाल में सबसे ज्यादा कमाई करता है । साली ने मिसेज हांगिंगवाई की बात का विल्कुल घुरा नहीं माना, जाने क्यों ? वेहद ठंडे-गम्भीर लहजे में बोला, “ठीक है, हमारा नौकरी हाँ, गया ख़लास, फिर ?”

मिसेज हांगिंगवाई ने नरम पड़ते हुए कहा, “क्या समझते हो, जब चाहूँ तुम्हें जवाब दे सकती हूँ,” मगर लहजे में अब वह गर्मी

नहीं थी ।

साली बोला, “अच्छा, ठीक है, हमको मिल गया जवाब । बस खतम करो ।” इतना कहकर उसने शोभा की कमर को अपने हाथ से छू लिया । मिसेज होशंगबाई फिर मड़ककर बोली, “साले, बहुत मगज खराब हो रहा है तेरा आजकल, कमीने, भावारा !”

साली हंसकर बोला, “जब जवाब दे दिया तो फिर गाली क्यों दे रही हो ?”

मिसेज होशंग के लिए अब धूककर घाटना बहुत मुश्किल था, फिर भी कोशिश करते हुए बोली, “यह कोई बात है, भला यह कोई बात है, जो बात मेरे मुंह से निकले तुम उसको फौरन पकड़ लेते हो । यह किधर का इंसान है ?”

मिसेज होशंग को कमजोर पड़ते देख साली ऊचा उड़ने लगा । दृढ़ स्वर में बोला, “बस, बस, ठीक है । मैं कमीना हूँ, भावारा हूँ, मेरी नौकरी ख़लास हो गई । मुझे जवाब मिल गया । खतम ।” मिसेज होशंग रूपासी होकर बोली, “तू मेरा बिजनेस बरबाद करके रहेगा क्या ? देशरम !”

“देशरम हूँ, भावारा हूँ, और कुछ ?” मिसेज होशंगबाई के घांभू उसके मोटे गालों पर उतर आए, उसके मेकअप को बरबाद करते हुए नीचे यहने लगे । वह रोती हुई बोली, “वह ऊपर वाला तुमसे समझेगा,” उसने ऊपर आसमान पर रहने वाले खुदा की ओर संकेत करते हुए कहा । “बस वही ऊपर वाला तुमसे समझेगा ।” फिर शोभा की ओर देखकर दात पीसकर बोली, “ओर बोलते-बोलते उसका सारा चेहरा बिगड़ गया, “तुमसे और इस कमीनी कुतिया से ।”

साली ने डाटकर जल्दी से कहा, “इसकी बात मत करो, मुझे जो जी चाहे कह लो, मगर इसकी बात मत करो ।” साली ने अपने चौड़े कंधे और फँला लिए । शोभा और सिमटकर उसके कंधे के नीचे

आ गई। मिसेज होशंगवाई अपने आप से बाहर हो गई और तेज-तीखे लहजे में बोली, “समझता क्या है ? कानिवाल में तुमसे अच्छा वार्कर और नहीं है ? मैं तेरी जगह रहमान को लूंगी।”

“रहमान को लो या विक्टर को, या किसी और को। अपुन की तो हो गई छुट्टी,” लाली चुटकी वजाकर बोला। “और अब मेम साहब,” वह दोबारा चुटकी वजाकर बोला, “अब तुम भी करो छुट्टी, यहां से। चलो भागो।”

लाली को गुस्सा आने लगा। मामले का यहां तक विगड़ता देख-कर अब शोभा भी डर गई। कुछ क्षण वह लाली के चौड़े कंधों से सर लगाये मदहोश-सी हो गई थी। अब उसे दुनिया का ख्याल आने लगा—लाली की नौकरी का...जरा-सा अलग होकर उससे नमी से कहने लगी, “पर लाली साहब...अगर यह...यह आपको वापस लेने के लिए तैयार है...तो...तो।”

“तुम चुप रहो जी।” लाली ने उसे डांट दिया।

मगर शोभा फिर कहने लगी। “पर मैं नहीं चाहती मेरे लिए कोई झगड़ा।”

इसपर लाली होशंगवाई की ओर एक क्रदम बढ़कर बोला, “मिसेज होशंग, इस लड़की से माफ़ी मांगो।”

“कौन, मैं ?—माफ़ी—इस छोकरी से...?” मिसेज होशंग ने तीव्र स्वर में पूछा।

“हां, इस नन्ही कबूतरी से,” लाली ने जोर से कहा, “बोली, माफ़ी मांगती हो, तो मैं वापस आता हूं।”

मिसेज होशंग थरथर कांप रही थी, लाली की बात सुनकर वह कुछ पल तक चुप रही। उसने बहुत कोशिश की, बहुत कोशिश की कि अपने क्रोध को दबा ले और विजनिस् के ढंग से बात कर ले पर वह अपनी कोशिश में सफल न हो सकी। एकदम फट पड़ी, “कौन, मैं...

लाली, अगर तुम यह सारा पार्क, यह सारा कानिवाल मुझे पांदी की धाली में सजाकर दो—अगर तुम हिंदुस्तान का सारा सोना इकट्ठा करके मेरी झाली में डाल दो तो भी मैं इस छोकरी से माफ़ी नहीं मागूंगी। मैं तो यह कहती हूँ, लास्ट वानिंग—गुन ले छोकरी, अगर तू कल मेरे दो में आएगी, तो मैं इस मंडिल में तेरी ऐमी मरम्मत करूंगी कि दिन में तारे नजर आ जाएंगे।”

मिसेज होशंगवाई ने बात करते-करते अपनी मंडिल निहालकर अपने हाथ में ले ली, फिर उसे ज़मीन पर गिराकर फिर पांव में पहनने लगी, क्योंकि अब सब खत्म हो गया था। लाली का चेहरा लाल हो चला था। उसने अपनी मुनहरी लंसवाली छत्रबेदार बाकर वाली टोपी उठाकर अपनी पुरानी मालिकन की ओर देकर कहा, “तो सलाम मेम साहब, राम-राम मेम साहिब, गुडनाइट, आपका रास्ता यह रहा। आप अपने रास्ते पर चली जाए—मगर ज़रा जल्दी। मेरा मतलब है कि ज़रा जल्दी। अगर आज आपने देर कर दी तो... हालांकि मुझे भीरतों पर हाथ उठाने की आदत नहीं है, बस एक बार भीकाबाई ने भड़ीबाजी की थी तो उमको ऐसा फेंटा दिया था कि बीस दिन हस्पताल में रही थी। अगर तुम चाहती हो कि तुम्हारा हाल वैसा न हो तो ज़रा जल्दी, ज़रा जल्दी।”

मिसेज होशंगवाई ने सैडिल पहन लिया, जाते-जाते जल्दी से बोली, “बेरी बेल, आज मैं तुम्हारा जाय खसाम। आज के बाद कभी मेरे पास नौकरी मागने न आना, फ़िनिश।”

‘फ़िनिश’ कहकर मिसेज होशंगवाई गुस्से से कापती हुई वहाँ से चली गई। उसके जाने के बाद कुछ क्षण भजीब-भा मग्नाटा रहा, यकायक शोभा को लगा जैसे चारों तरफ़ रात का अंधेरा बढ़ने लगा है। वह घबराकर बोली, “लाली साहब।”

“लाली साहब!” रमना ने भी हैरत से कहा। यह आपने क्या

किया ?”

लाली ने गुस्से से रसना को झिड़क दिया, “मुझपर तरस खाने की जरूरत नहीं है, वरना एक दूंगा।” लाली ने हाथ उठा लिया। रसना सहम गई। लाली ने फिर गुस्से से शोभा की तरफ देखा, और बोला, “क्या तुझे भी मुझपर दया आ रही है ?”

“नहीं, लाली साहब।”

“झूठ बोलती है। तुम्हारे चेहरे पर दया लिखी है। तुम सोच रही हो, आज लाली को मिसेज होशंग ने जवाब दे दिया तो यह बेचारा अब कहां जाएगा ? क्या करेगा ? भीख मांगेगा ? ऐं ?”—लाली हंसने लगा, फिर एकदम चुप होकर बोला, “लाली ऐसा कमजोर नहीं है।” फिर शोभा की छोड़ी अपनी ओर घुमाकर बोला, “मेरी तरफ देखो। क्या मैं मिसेज होशंग के बिना नहीं जी सकता ? यह ऐसी कौन-सी नौकरी है। मैं इससे भी बड़ी-बड़ी नौकरियों से निकाला गया हूं, जनाब।”

“मगर अब तुम क्या करोगे ?” शोभा ने डरते-डरते पूछा।

“अब...अब ..?” लाली कहने लगा, “सबसे पहले तो अब मैं कहीं जाके ठर्रा पीऊंगा।”

“इसका मतलब है,” शोभा बोली, “तुम सचमुच परेशान हो।”

“परेशान इसलिए नहीं हूं, कि नौकरी से निकाला गया हूं, बल्कि इसलिए परेशान हूं कि ठर्रा कहां से मिलेगा।”

रसना को याद आया, बोली, “वह तो” फिर कुछ सोचकर चुप हो गई।

“वह तो, क्या ?” लाली ने पूछा।

रसना ने चोर निगाहों से उसे देखकर कहा। “लाली साहब, क्या हमारे साथ चलोगे ?” वह ‘हमारे’ की जगह ‘मेरे’ कहना चाहती थी मगर शोभा का मुंह देखकर चुप रह गई।

लाली ने उससे पूछा, "क्या तुम ठरें की बाटली के पैसे दोगी?"

इस सवाल पर रमना कुछ मकुचाई। लाली ने घूमकर शोभा की तरफ देखा। उसने भी भाखें भुका लीं। घाबिर लाली ने शोभा से पूछ लिया, "क्या तुम दोगी?" जब उसपर भी शोभा चुप रही, तो लाली ने उससे पूछा, "तुम्हारे पर्स में कितने पैसे हैं?"

शोभा हिचकिचाकर बोली, "भाठ घाने!"

लाली ने रसना की ओर मुड़कर पूछा, "तुम्हारे पास क्या है?"

रमना ने भाखें भुका ली। मुंह से कुछ न बोली। तों लाली ने डाँटकर पूछा, "मैं पूछता हूँ, तुम्हारे पास कितने पैसे हैं?"

रसना सिमकने लगी। लाली समझ गया, एकदम उसका गुस्सा खरम हो गया। नर्म होकर बोला, "रोने की जरूरत नहीं है। तुम दोनो यहीं रुको, मैं कारिवाल से अपने कपड़े और दूसरी चीजें लेकर आता हूँ। मैं वापस आऊंगा तो कुछ रुपये भी लेकर आऊंगा। मुझे तुम्हारे पैसे की जरूरत नहीं है।" इतना बहकर वह चला गया।

३

उगके जाने के बाद कुछ क्षण तक दोनो सहेलियाँ में छामोशी रही। रमना ने माँचा, उसने दोनों को रुकने के लिए बोला है, बेबल शोभा ही को नहीं बहा है, दोनो को रुकने के लिए बोला है। बाग, आज उसने सारे पैसे खर्च न कर दिए होते। शोभा को न दे दिए होते

किया ?”

लाली ने गुस्से से रसना को झिड़क दिया, “भुक्तपर तरस खाने की जरूरत नहीं है, वर्ना एक दूंगा।” लाली ने हाथ उठा लिया। रसना सहम गई। लाली ने फिर गुस्से से शोभा की तरफ देखा, और बोला, “क्या तुम्हें भी भुक्तपर दया आ रही है ?”

“नहीं, लाली साहब।”

“झूठ बोलती है। तुम्हारे चेहरे पर दया लिखी है। तुम सोच रही हो, आज लाली को मिसेज होशंग ने जवाब दे दिया तो यह वैचारा अब कहां जाएगा ? क्या करेगा ? भीख मांगेगा ? ऐं ?”—लाली हंसने लगा, फिर एकदम चुप होकर बोला, “लाली ऐसा कमजोर नहीं है।” फिर शोभा की ठोड़ी अपनी ओर घुमाकर बोला, “मेरी तरफ देखो। क्या मैं मिसेज होशंग के बिना नहीं जी सकता ? यह ऐसी कौन-सी नौकरी है। मैं इससे भी बड़ी-बड़ी नौकरियों से निकाला गया हूँ, जनाव।”

“मगर अब तुम क्या करोगे ?” शोभा ने डरते-डरते पूछा।

“अब...अब...?” लाली कहने लगा, “सबसे पहले तो अब मैं कहीं जाके ठर्रा पीऊंगा।”

“इसका मतलब है,” शोभा बोली, “तुम सचमुच परेशान हो।”

“परेशान इसलिए नहीं हूँ, कि नौकरी से निकाला गए इसलिए परेशान हूँ कि ठर्रा कहां से मिलेगा।”

रसना को याद आया, बोली, “वह तो” पि हो गई।

मगर उनने अपनी सहेली का दिल रखने के लिए पूछ लिया । “कोन है वह ?”

“एक फ्रीजी जवान ।”

“फ्रीजी ? किस तरह का ?”

“धब यह मैं क्या जानूँ...किस तरह का ?” रमना गड़बड़ा गई, क्योंकि उसे सम्बर्द्ध आए अभी कुछ ही महीने हुए थे । “यम एक फ्रीजी है—क्या फ्रीजी बहुत तरह के होते हैं ?”

“हां,” सोमा बोली, “सिपाही होते हैं, गुरेदार होते हैं, सिज्जटिंग होते हैं, कप्तान होते हैं, तरह-तरह के फ्रीजी होते हैं ।”

रमना बोली, “तो यह, फंसे भागूम होगा कि कोन कोन है ।”

“उनकी बर्दी मे,” सोमा ने कहा ।

“बर्दी मे ?” रमना ने चौककर पूछा । धीरे धीरे मोर्च में पड़ गई । उसका सर झुक गया, थोड़ी देर के सांच-विचार के बाद पूछने लगी, “तो क्या ड्राम चलाने वाले जो बर्दी पहनते हैं, वह भी फ्रीजी होते हैं ?”

“नहीं” सोमा बोली । “वे तो ड्राम वाले होते हैं ।”

“तो बस में टिकट देने वाले बर्दी पहने हुए कोन होते हैं ? फ्रीजी ?”

“नहीं, पगली ।” सोमा हंसकर बोली “वह तो बस कंडक्टर होते हैं ।”

“पर उनका भी तो बर्दी होती है ?”

“हां, होना है, पर बन्दूक तो नहीं होती, पिस्तौल तो नहीं होता ।”

“तो क्या निस्तौल रखने वाले पुलिस के सन्तरी फ्रीजी होते हैं ?”

“नहीं, वे तो पुलिस वाले होते हैं ।”

“मगर बर्दी तो वे भी पहनते हैं ?” रमना ने जिद करके पूछा ।

इसपर शोभा बोली, “अरी तुम तो नई-नई बंदई आई मंगलौर के एक गांव से। खाली स्कर्ट पहनने से कोई समझदार हो जाता।”

“पर तुमने तो अभी बोला कि वर्दी...”

शोभा तुनककर बोली, “वर्दी तो डाकिया भी पहनता है। से क्या होता है?”

रसना ने वहस को जारी रखते हुए कहा, “फिर अगर डाकिया वर्दी पहनकर हाथ में पिस्तौल ले ले तो क्या वह फ़ौजी जाएगा?”

“हाथ में कुछ भी ले ले लेकिन रहेगा डाकिया ही।” शो निर्णय के स्वर में बोली।

रसना जल्दी से बोली, “तो फ़ौजी अगर वर्दी से पहचाना जाता, पिस्तौल से पहचाना नहीं जाता, तो किस बात से पहचाना जाता है?”

शोभा बोली, “वह पहचाना जा सकता है...” फिर रुक गई सोचने लगी। सचमुच किस बात से पहचाना जाएगा वह फ़ौजी? तो खुद मालूम नहीं—वह खुद फ़ौजी की सही पहचान नहीं कर सकती। वह बेहद गड़बड़ा गई, मगर अपनी कमजोरी को रसना सामने न खुलने देना चाहती थी। इसलिए उसने पैतरा बदला और रसना से किंचित् विनम्रता से बोली, “ओह...जाने दो इन बातों को जब तुम इस शहर में काफ़ी दिन रह लोगी तो अपने आप पता जाओगी। जिस तरह अब मैं इस शहर में रहते-रहते सब जान गई हूँ

मगर रसना भी ज़िद पर आ गई थी, इसीलिए वह बराबर आग्रह करते हुए बोली, क्योंकि वह शोभा को नीचा दिखाना चाहती थी, “फिर कैसे पता चले कौन फ़ौजी है?”

“एक बात से,” शोभा ने कहा।

इसपर शोभा बोली, “अरी तुम तो नई-नई बंबई आई हो, मंगलीर के एक गांव से। खाली स्कर्ट पहनने से कोई समझदार नहीं हो जाता।”

“पर तुमने तो अभी बोला कि वर्दी...”

शोभा तुनककर बोली, “वर्दी तो डाकिया भी पहनता है। वर्दी से क्या होता है?”

रसना ने वहस को जारी रखते हुए कहा, “फिर अगर एक डाकिया वर्दी पहनकर हाथ में पिस्तौल ले ले तो क्या वह फ़ौजी हो जाएगा?”

“हाथ में कुछ भी ले ले लेकिन रहेगा डाकिया ही।” शोभा निर्णय के स्वर में बोली।

रसना जल्दी से बोली, “तो फ़ौजी अगर वर्दी से पहचाना नहीं जाता, पिस्तौल से पहचाना नहीं जाता, तो किस बात से पहचाना जाता है?”

शोभा बोली, “वह पहचाना जा सकता है...” फिर रुक गई और सोचने लगी। सचमुच किस बात से पहचाना जाएगा वह फ़ौजी? उसे तो खुद मालूम नहीं—वह खुद फ़ौजी की सही पहचान नहीं बता सकती। वह बेहद गड़बड़ा गई, मगर अपनी कमजोरी को रसना के सामने न खुलने देना चाहती थी। इसलिए उसने पैतरा बदला और रसना से किंचित् विनम्रता से बोली, “ओह...जाने दो इन बातों को। जब तुम इस शहर में काफ़ी दिन रह लोगी तो अपने आप जान जाओगी। जिस तरह अब मैं इस शहर में रहते-रहते सब जान गई हूँ।”

मगर रसना भी ज़िद पर आ गई थी, इसीलिए वह बराबर आग्रह करते हुए बोली, क्योंकि वह शोभा को नीचा दिखाना चाहती थी, “फिर कैसे पता चले कौन फ़ौजी है?”

“एक बात से,” शोभा ने कहा।

“किस बात में ?” रसना ने पूछा ।

शोभा ने बड़े रहस्यमय स्वर में दोहरा दिया, “किसी एक बात में,” जैसे यह इतनी ग़ाम बात है कि वह उसे बताने के लिए तैयार नहीं है । जैसे यह ऐसा रहस्य है, जो रसना को भी भानूम नहीं है । रसना को इसमें अपने अपमान का आनाम होने लगा । यह जानती है और मुझे बताती नहीं है, क्यों यह मुझे अपने आप से नीचा समझती है ? जितनी पगार इसे मिलती है, उतनी मुझे मिलती है । यह अगर मुझमें कई साल पहले बंबई आई है तो इससे क्या हुआ ! मेरा रंग-रूप तो इसमें अच्छा है, उम्र में बेशक मुझमें बढ़ी है मगर मेरी जवानी... ?

रसना रुककर बोली, और बोलते-बोलते उसकी आवाज श्यामी हो गई, ‘ ठीक है, कर लो मुझमें मजाक, मुझे बाहर गांव की छोकरों ममझकर । तो मैं क्या करूं; मुझे कैसे भानूम हो कि वह फौजी है, कि झूठ बोल रही हो तुम, कि मुझे मंगनीरी ईसाइन ममझकर मेरा मजाक उड़ा रही हो । ठीक है, मत बताओ ।”

शोभा को दया आ गई, उसने रोती हुई रसना को अपने गले से लगा लिया, उसके आंखों में आंसू और बोली, “अरी पगली, मुन, इस एक बात से फौजी पहचाना जा सकता है, सैल्यूट से—वह सैल्यूट मारना है इन तरह !” शोभा ने सैल्यूट मारकर दिखाया । इसपर रसना एकदम खुश हो गई, बिलखनाकर हंस पड़ी, बोली, “तब तो मेरा स्वीटहार्ट मचमुच फौजी है, वह बिल्कुल ऐसे ही सैल्यूट मारता है ।”

“क्या नाम है उसका ?”

“उसका नाम ?” रसना बोली—फिर एकदम रुककर कहा, “नहीं बताऊंगी ।” उसके सोख लहजे में शराब आ गई ।

शोभा भी सोख लहजे में बोली, “फौजी नहीं होगा ना । इसीलिए नहीं बताता हों ।”

रसना एकदम पैर पटककर बोली, “अच्छा, बताती हूँ।”

“तो बोलो।”

“नहीं बोलूंगी।” रसना का श्रुवहा बढ़ने लगा। यह शोभा उसका नाम क्यों पूछती है! रसना का दिल डरने लगा। कहीं यह मेरे स्वीट-हार्ट को मुझसे छीन न ले, इसलिए नहीं बताऊंगी। बताना अच्छा नहीं होगा।

शोभा की आंखें शरारत से तारों की तरह चमकने लगीं। बोली, “उंह...कोई डाकिया होगा बेचारा।”

इसपर रसना को क्रोध आ गया। सब कुछ भूल-भालकर भड़ककर बोली, “जी, डाकिया वह नहीं है, हरगिज नहीं है।”

“तो फिर कौन है?” शोभा ने उसे चिढ़ाते हुए कहा, “बस-कंडक्टर?”

“नहीं।” रसना जोर देकर बोली, “वह...बताती हूँ। उसका नाम अभी बताती हूँ।” फिर रसना शोभा की तरफ देखकर शरमा गई, बोली, “पर मुझे शर्म आती है। तुम उबर देखो, तो बताती हूँ।” रसना ने शोभा को घूम जाने का इशारा किया। शोभा ने ज़रा-सा घूमकर उसकी ओर पीठ कर दी, रसना उसके कान में बोली, “विलियम।” शोभा ने मुड़कर रसना को देखते हुए कहा, “विलियम है उसका नाम?”

रसना ने चुपके से लजाकर हां में सर हिला दिया।

“कैसी वर्दी पहनता है वह?”

“लाल कोट वाली।”

“लाल?”

“हां, और काली पतलून, जिसके बीचों-बीच एक लम्बी सुनहरी गोठ है।”

शोभा ने सोच-सोचकर दोहराया, “लाल कोट!”

रसना बोली, “हा, लाल कोट, जिसपर मुनहरी बटन लगे हैं, और काली छज्जेदार टोपी है। और उसपर भी मुनहरी गोंट लगी है।”

शोभा चिल्ला कर बोली, “अरे समझ गई, वह तो सिनेमा के बाहर खड़ा होने वाला कमिशनर होता है, एक तरह का बड़ा चौकीदार, लाल कोट, और मुनहरी बटन, और छज्जेदार टोपी। वही तो है, जब कोई बड़ी गाड़ी सिनेमा के आगे रुकती है, तो वह मोटर का दरवाजा खोलकर सैल्यूट मारता है। तुम्हारा स्वीटहार्ट गिफ्ट एक चौकीदार है, वस चौकीदार !”

शोभा ने अपमानभरे स्वर में कहा। उसके स्वर में कुछ घृणा का भाव था। इसपर रसना जलकर बोली, “तो तुम्हारा लाली क्या है ?”

“लाली !” शोभा हैरान होकर बोली। “लाली इसके बीच में कहाँ आता है ? लाली का इस बात से क्या सम्बन्ध है ?”

“क्यों नहीं ?” रसना ने जल्दी-जल्दी जवाब दिया। “अगर तुम मेरे स्वीटहार्ट के लिए ऐसी बातें बोल सकती हो, तो मैं तुम्हारे लाली के लिए ऐसा क्यों नहीं बोल सकती ?”

शोभा क्रोध से बोली, “लाली मेरा क्या लगता है ? बाह, व्हील की सवारी करते समय अगर उसने जरा देर के लिए मेरी कमर को छू लिया तो मैं उसे कैसे मना कर सकती थी ?”

“क्या तुम्हें अच्छा नहीं लगा था ?”

“नहीं !” शोभा ने झूठ बोल दिया।

रसना बोली, “तो तुम इस समय उसका बेट क्यों कर रही हो ? घर क्यों नहीं चली जाती ?”

शोभा ने उत्तर दिया, “तुम भी तो उसका इतबार कर रही हो।”

“मैं तो...” रसना रुककर बोली। “मैं तो इसलिए—कि उसने कहा था तुम दोनों यहीं रुको, सिर्फ तुम्हें ही नहीं मुझे भी उसने रुकने के लिए कहा था। और...” रसना क्रुद्ध और कहने वाली थी, कि सामने से लाली वापस आता हुआ दिखाई दिया। गीटी बजाने हुए, बड़ी लापरवाही से कांट कंधे पर रखे हुए, टांगी बड़ी अदा से तिरछी किए, लम्बे-लम्बे ढंग रखता हुआ चला आ रहा था। उसे देखकर दोनों सहेलियां अपनी तू-तू मैं-मैं खत्म करके चुप हो गईं।

आते ही उन दोनों को उसने हेरत से आंखें फाड़कर देखा और जरा-सी गरदन टेढ़ी करके बोला, “ऐं...तुम दोनों अभी तक यहां... क्या कर रही हो?”

रसना ने लाली के पास जाकर कहा, “तुम ही ने तो कहा था यहां बैठ करने को।” उसने बड़े रहस्यमय ढंग से ‘तुम’ कहा था। यह ‘तुम’ मानो शोभा से अलग लाली से कोई खास रिश्ता पैदा करने के लिए था। लाली ने तुरन्त रसना को डांट दिया, “तुम हमेशा बीच में बोलती हो, तुमसे कौन बात करना है?”

रसना को उसका जवाब मिल गया फिर भी वह ठिठोई से बोली, “तुमने हमसे पूछा इसलिए।”

“शट-अप!” लाली ने बड़े सख्त लहजे में उससे कहा, “मुझे तुम दोनों से क्या लेना-देना है!” शोभा का रंग यह सुनकर उड़ गया। जल्दी से लाली ने कहा, “मेरा मतलब था, तुम दोनों में से कोई एक रुक जाए। दूसरी चली जाए।” जैसे उसे इस बात की परवाह न हो कि कौन रुके, कौन जाए। वह दांतों से अपने नाखून काटने लगा, और चोर-निगाहों से देखने लगा कि उसके इस वाक्य का उन दोनों पर क्या असर हुआ है।

रसना और शोभा दोनों ने एक-दूसरी की तरफ देखा, फिर दोनों ने लाली की ओर देखा, जो इन दोनों की ओर न देखकर नाखून

हो। यह सवाल न बा, प्रार्थना थी। तो मैं जाऊं सोभा—यानी मुझे जाने को क्यों कह रही हों सोभा। मुझे रोक लो ना। किसी तरह लाली को समझाओ ना।

सोभा बड़ी निर्दयी होकर बोली, “अच्छा, रसना, तुम चली जाओ।”

सोभा ने यह कह दिया था, जिसकी उसका मुनने की प्रार्थना थी। लेकिन जिसे मुनने के लिए वह तैयार नहीं थी। उसका दिल बैठ गया। वह धीरे-धीरे जाने लगी और फिर कुछ ही क्षण में उनकी नज़रों से मोकल हो गई। लाली सोभा के पास चला गया। इतने में रसना लौट आई, बेबस-मजबूर निगाहों से उनको देखते हुए बोली, “गुड-नाइट!”

४

मगर वे दोनों एक-दूसरे में इतने खो चुके थे, कि किसीने उसकी गुड-नाइट का उत्तर नहीं दिया, रसना कुछ क्षण तक खड़ी इंतज़ार करती रही। शायद वे दोनों उसकी गुड-नाइट का जवाब दें, शायद उसकी तरफ़ देखकर उसको आँखों की प्रार्थना और कामना पढ़कर उसे जाने से रोक लें। शायद सोभा का इरादा बदल जाए और वह अपनी दोस्ती की खातिर रसना के साथ वापस चली जाए। मगर लगता है सोभा का ऐसा कोई इरादा नहीं है, वह तो उसकी तरफ़ देख

जाएगा। बापद उसकी सारी जिन्दगी, वह और लाली दोनों हवा में टिक करवा हुआ। अगर वह जल्दी से न बोली तो बापद यह क्षण फट बोझ है यह क्षण, टाइम-बम की तरह खतरनाक तौर पर टिक करनी चाहिए लाली से। कोई कुछ नहीं कहता, दोनों चुप हैं। कितना कर्बवारी की तरह उसके पास बैठे हैं। बात ? हाँ, कोई बात उसे लाली ने सोचा की बच पर बिठा दिया। वह एक मोली-माली मालूम नहीं कब वह बच आ गया, कब बीरे से सहारा देकर लाली को उसे उठाकर उस बच तक ले जाना होगा।

क्यों नहीं आ जाता ? बापद वह बेहोश होकर गिर पड़ेगा। बापद है, उसके कदम उगमगा क्यों रहे हैं ? यह बच इतनी जल्दी उसके पास ऐसा क्षण तो क्यों नहीं आया उसके जीवन में।... यह क्या हो रहा घरा से बाँधे हुए, दो नावों की तरह एक लहर पर डोलते हुए।... दोक आ रहे हैं, साथ-साथ चलते हुए, एक-दूसरे से लगाकर एक चुंबकीय कार के हेल को आवाज सुनाई देती है। कार दूर जा रही है। वे नज-लहराने लगती हैं। फिर खामोशी और सनाटे में किसी भी, फिर इस मौन का चौराहा हुई किसी बच्चे के ऊनमूँने की आवाज ध्वनि सुनाई दे रही है, लोगों की बातचीत की बिगुल लहरें, फिर दोनों कुछ नहीं बोलते, बच की ओर बढ़ते जाते हैं। कानिवाल से संगीत-रोशनी पत्तों से छनकर रंगीन बच पर दो-तीन जगह पड़ रही है, वे पड़ा था, और जिसके पीछे बिजली का एक खंभा खड़ा था। लट्टू की में चले गए, जहाँ पेड़ों और झाड़ियों से घिरा हुआ लकड़ी का बच लाली और सोमा दोनों दुनिया से बेखबर पार्क के एक अंधेरे कोने गया। और दोनों एक दूसरे के करीब होते गए।

को और लाली को मालूम तक न हुआ कि कौन आया और कोन बापद हो गई। हमाल से आंसू पोंछते हुए चली गई। अगर सोमा भी नहीं रही है। जल्दी से रसना पलटकर झाड़ियों की आड़ में

बिखर जाएंगे। उसे बालना चाहिए, उसे कुछ कहना चाहिए। मगर बहुत कोशिश करने के बाद भी वह कुछ कह नहीं सकी। लगता है किसीने गले को अंदर से हाथ डालकर पकड़ लिया है। उसका सारा शरीर कांप रहा है।

यकायक लाली ने बड़े निश्चित स्वर में बिना किसी भावुकता के उससे पूछा, "तुम क्या करती हो?"

और उस भावहीन स्वर ने उस क्षण की रोमांटिक घुघ एक झटके से साफ कर दी है। शोभा को अपना गला खुलता हुआ मालूम हुआ। उसने धीरे से कहा, "मैं कुछ हूँ। खाना पकाती हूँ।"

"और रसना?"

"वह तो खाली भाड़-कटका करती है," शोभा ने कुछ तिरस्कार के भाव से कहा।

लाली ने बालों की लट माथे से हटाई। शोभा का जी चाहा वह खुद हँस दे। लाली से कहे, यह काम तो मेरा है। मगर लाज के मारे कुछ कह न सकी। हाँ, यह साचकर कि वह लाली के बालों की लट छू सकती है, उसका चेहरा धर्म से लाल हो गया और खुशी से खिल गया। और उसे अपने पूरे शरीर पर चीटिया-सी रेपती माझूम होने लगीं।

लाली ने पूछा, "कानिवाल पार्क में कुछ खा-पी लिया था?"

"नहीं।"

"कुछ खाओगी वहाँ चलकर?"

"नहीं।"

"कहीं और चलकर खाओगी?"

"नहीं।"

लाली सीटी बजाने लगा। शोभा अपनी माड़ी के पल्लू को मोड़ने लगी। लाली ने सीटी बजाना बंद कर दिया। शोभा ने पल्लू मोड़ना

जानती। बाहर के किसी वृक्ष से मार्जम कर लिया होता, कितनी लाली बाहर से देख पड़। "कैसी अद्भुत हो तुम ! लाली को नहीं "भार मुझे तुमसे डर नहीं लगता है।"

साथ इस वृक्ष पर मैं न बैठ सकती। डर के भाग जाती। "तुम्हारा कभी कोई व्याय-फ़ैड नहीं रहा होता तो रात के इस समय मेरे "क्याकि इस टाइम तुम वृक्ष पर मेरे साथ बैठो हो। अगर "तुम बिना क्या करते हो कि कोई है, खतर है ?"

"यह ठीकसला किसी और को बलाओ।"

"सब कहती हूँ, एक भी व्याय-फ़ैड नहीं रहा।"

बाहेली हो, मैं तुम्हारे इस ऊँठ पर यकीन कर लूँ ?"

"और साल साल मैं तुम्हारा एक व्याय-फ़ैड भी नहीं रहा ? तुम "साल साल।"

"कितने साल हो गए तुम्हें वंश में काम करते हुए ?" ७

"मैं तुमसे ऊँठ नहीं बोलूंगी।"

"ऊँठ मत बोलो।"

"नहीं।"

व्याय-फ़ैड है।"

लाली मुत्कारने लगी। कुछ क्षणों के बाद बोला, "तुम्हारा कोई कर कहे।"

"मार्जम कर लिया था," शोभा ने उसकी ओर से निगाहें हटा- "और तुम्हें मार्जम था, मैं लाली हूँ ?"

"हो।"

"तुमने मुझे देखा था ?" लाली ने पूछा।

"हो ठीक है, वस साल बार आई हूँ।"

मैं बहुत कम आती हो, मैंने सिर्फ छः बार देखा है।"

बंद कर दिया। लाली ने उसकी तरफ़ देखकर कहा, "तुम कारिनावाल

लड़किया मुझपर भरती हैं।" उसके स्वर में विजय और गंव के मिले-जुले भाव बढ़ते हो गए, हर लड़की मुझे अपना ब्याय-फेड कहने के लिए तैयार है। तुम्हारे ऐसी नहीं बल्कि, ऐसी लड़कियां जो नसें हैं, और टाइपिस्ट भी। वे बड़े-बड़े दफ्तरों में काम करती हैं। मैं उनमें से किसीको भी पसन्द कर सकता हूँ।" लाली ने बड़ी शेखी से कहा।

"मैं जानती हूँ, मिस्टर लाली।" शोभा बड़ी गम्भीरता से बोली। जाने उसके अन्दर यह हिम्मत कहा से आ गई थी।

"क्या जानती हो?" लाली ने पूछा।

"यही कि बहुत-सी लड़कियां तुमपर भरती हैं। खुद मेरी बहुत-सी सहेलियों का यही हाल है। कंट, मेरी, वामलेट, रूबी, छबीली, सोफिया, गोरी, सब ज्यादातर तुम्हारा जिक्र करती हैं, मगर मैं इस-लिए नहीं रुकी कि मैं तो इसलिए रुकी कि मुझे अक्रांस है, मेरे कारण तुम्हारी नौकरी चली गई।"

"चली गई तो अब घर चली जाओ।" लाली का यह सुनकर एक चांट-मी लगी कि यह दुबली-पतली सावली उसकी खातिर नहीं ठहरी, उसकी नौकरी चली जाने की खातिर ठहरी। उसके स्वर में सस्ती आने लगी। क्या समझती है यह छोकरी?

शोभा ने बड़ी दृढ़ता से कहा, "पर अब नहीं जाऊंगी मैं।"

"क्यों?" लाली ने पूछा। "अगर मैं तुम्हें इस बेंच पर छोड़कर चला जाऊँ?"

"तब भी नहीं जाऊँगी।"

लाली को उसके स्वर को दृढ़ता बहुत अच्छी लगी। जैसे नर्म-नर्म लहरों के अन्दर उसने किसी चट्टान को देख लिया हो। उसने मानो दोनो हाथ उस चट्टान पर रख दिए, और आहिस्ता से बोला, "एक तुम्हारी ऐसी लड़की मेरी स्वीटहार्ट थी। एक बार, बिल्कुल तुम्हारी

वैय क वाकर हो ?”

उपेदी पूरा करता है।” फिर लाली की तरफ मुड़कर बोली, “किस बोली, “यया सँ सँ करने लगी। इस यया तुमको खा जाएगा। अपना सोया घीरे-घीरे घिसकरने लगी, वो पहले सन्तरी गाराख होकर पहले सन्तरी में घुमकर सोया की आर देखा।

इसको।”

पहचानता हूँ। यह लाली है, कानिवाल में वाकर है, मैं जानता हूँ लाली के उतर देने में पहले दूसरे सन्तरी में करो, “मैं इसे पहले सन्तरी में पूछा, “तुम्हारा नाम ? क्या काम करते हो ?”

मी।

निगाहों में पुलिस के लिए धुआँ में कुछे बीर थे और थोड़ा-सा मय हो रहा हो और पुलिस के करने पर खड़ा न हो रहा हो। उसकी मजबूर किया जा रहा हो। या जैसे खुद कोई काम याद आने पर खड़ा जैसे उसके जोड़ों में दर्द हो, या वह खड़ा होना न चाहता हो मगर लाली अनिच्छापूर्वक खड़ा हो गया, मगर घीरे-घीरे खड़ा हुआ, मुससे बाल की जाए तो खड़े होकर जवाब दो।”

दूसपर सन्तरी को गुस्सा आ गया। उसने डाँटकर कहा, “जब लाली ने उधी तरहे बैठ-बैठ जवाब दिया, “कीन, मैं ?”

हो ?”

फिर उनमें से एक सन्तरी लाली से बोली, “तुम यहाँ क्या कर रहे हो गए। खुदह की नजरों से उन्होंने लाली और सोया की तरफ देखा, को देख लिया, और सीधे उनकी और बढ़ आए और उनके सामने खड़े दरार-उपर देखते हुए, फिर उन दोनों ने इस वेंच पर बैठे हुए जोड़े सुनाते एक गया, सामने से दो सन्तरी गलत करते हुए चले आ रहे थे। या इस लोग रोशनियाँ बुझा रहे थे, कि दबने में।” लाली सुनाते-ऐसी लड़की मुझे मिली थी। रात के समय कानिवाल खरम हो चुका

लाली ने अपना दाया गाल खुजाते हुए कहा, "मिसेज होशगवाई के वृथ के ।"

दूमरे सन्तरी ने फिर पहले से कहा, "मैं जानता हू इसको । दो-तीन बार पकड़ा है ।"

पहले सन्तरी ने डाटकर पूछा, "तुम इधर क्या करता है ?"

लाली ने बड़े धैर्य से जवाब दिया, "हम दोनों इधर पार्क में बैठा है, मैं और यह छोकरी ।"

दूमरे सन्तरी ने पूछा, "तुम्हारी घर वाली है ?"

लाली ने हमकर तिरस्कारपूर्ण स्वर में कहा, "घर वाली के साथ कोई पार्क में बैठता है ।"

"तो यह तुम्हारी छोकरी है ?" पहले सन्तरी ने पूछा ।

लाली ने सर हिलाकर कहा, "नहीं, छोकरी भी नहीं है ।"

इससे दूसरे सन्तरी का दुबहा और मजबूत हो गया । उसने शोभा की तरफ देखकर कहा, "तुम्हारा नाम वाली ।"

"शोभा ।"

"भाड़-कटके वाली ?"

"नहीं, कुक हू, खाना पकाती हू मिस्टर बांस के घर में । पन्द्रहवीं सड़क, खार, बम्बई, नंबर ५२ ।"

"अपना हाथ दिखाओ ।" पहला सन्तरी बोला । शोभा की समझ में कुछ न आया, मगर उसने अपने दोनों हाथ आगे कर दिए । पहले सन्तरी ने दोनों हाथों की हथेलियाँ टटोल कर दूमरे सन्तरी से कहा, "ठीक कहनी है, नौकरानी ही है, हाथ सख्त है ।"

दूसरे सन्तरी ने पूछा, "तो इस टाइम घर पर खाना नहीं पकाओगी ? इधर क्या करती है ?"

शोभा बोली, "आज मेरे कां हाफ्र हॉलीडे है ।"

"तो इस घाकट के साथ इधर बेच पर क्यों बैठी है ?" पहले

शोभा बोली, "मुझसे क्या होगा, सनारी जी ? मैं तो बहुत तुमको खूब करके छोड़ देगा ।"

झंझ-झंझ प्रेम जलाएगा । हर महीना तुम्हारी पगार लेके खा जाएगा । भयकल नहीं है, जो तुम इस छोकरे से शायी बनाना है । यह तुमसे "सुन लो शोभा, ये आमाटी ड्यूटी है, तुमको बोल देना है । तुम्हारे को कुछ क्षण तक इन दोनों को धरती रहे, फिर पड़ने सनारी ने कहा, विपत्तियों की वाणिज्य सुनकर भी नहीं से नहीं हटी । दोनों सनारी लाली चुप हो गया । शोभा भी उसके पास बैठ पर बैठ रही । "चुप रहो !" दूसरे सनारी ने लाली को डाँटा ।

लाली बोली, "मुझे इसके पैसे नहीं चाहिए ।"

छोकरे के पसं में सिर्फ आठ आने हैं ।"

सनारी ने लाली को तरफ देखकर कहा, "सुन लिये, लाली ? इस वृद्ध इस समय लाली को विरक्त नहीं देख रही थी, लेकिन पड़ने शोभा बोली, "मेरे पसं में सिर्फ आठ आने हैं, सनारी जी ।"

तुमको इस चार सौ बीस के लिए वाणिज्य करना है ।"

लिखाने आएगा तो हम याने में तुम्हारी रिपोर्ट नहीं लेगा । अभी से बोल देना है । इसलिए कि कल को तुम जब याने में इसकी रिपोर्ट है, और फाँसकर उनके पसं खाली करा लेना है । इससे तुमको ऐसा करके कुछ और भाई-कटका करने वाली छोकियों को फंसाता तुम्हारे पैसे के पीछे है । हम इसकी अच्छी तरह से जानता है, यह आ गया । उसने कहा, "यह धाकड़ सब नहीं करता है, खाली पड़ने सनारी की सिसकती हुई शोभा को देखकर आश्रय भरस

हैं, दूसरे हम गए, उधर ये दोनों इन आँखियों में गायब ।"

दूसरा सनारी पड़ने सनारी की ओर देखकर बोली, "मैं जानता

लगी ।

सनारी ने डाँटकर पूछा । शोभा लजबल होकर उसका मुँह देखने

गरीब हूँ ।”

दूसरा सन्तरी गरजकर बोला, “तुम बात मत करो, जो कुछ कहा जाए सुन लो ।”

शोभा चुप हो गई ।

फिर पहला सन्तरी बोला, “तुम को हमारा थैक्म करना मागता । हम तुम को टाइम पर वार्निंग किया है । यह छोकरा बहुत धाकड़ है, तुम्हारा पर्स साफ कर देगा । सब खा जाएगा । फिर तुम हमारे पास रपट के लिए आएगा तों भ्रम बया कर सकेंगा ? इसलिए भ्रमी से बोलता है । हमारे सग चलो, भ्रम तुमको अभी तुम्हारे घर छोड़ के आएगा ।”

शोभा ने कापते हुए पूछा, “यह आपका हुकुम है ?”

“हुकुम नहीं है,” पहला सन्तरी बोला, “खाली तुम को नमझाता है, बस ।”

“हुकुम नहीं है तो मैं नहीं जाऊंगी ।” शोभा बोली ।

“ठीक है, बाद में रोएंगी । मगर हमने इसे खबरदार कर दिया है । हमारी ड्यूटी खत्म है । घामो बसत, चले ।”

पहले सतरी ने फिर एक बार शोभा की तरफ देखा, जैसे किसी निपट मूर्ख लड़की की तरफ देख रहा हो । फिर उसने धीरे से सर हिलाया और अपने साथी के साथ पार्क के दूसरे कोने की ओर गस्त करने के लिए चला गया ।

उनके जाने के बाद ताली फिर शोभा के पास बेच पर बैठ गया । ताली ने जेब से रुमाल निकालकर अपने चेहरे से पसीना पोछा । अपनी गर्दन को साफ किया और अपनी नाक को और अपने मुह को । फिर शोभा की तरफ देखकर बाया माज खोजाने लगा । शोभा ने धीरे से पूछा, “हा तो फिर,” शोभा बोली । “तुम कोई बात शुरू करने वाले थे न, जब ये सतरी आ गए ।”

“राम, साथ वाले बाले का ऊँक।”

“कौन था वह ?”

“हो, गई थी,” शोभा बिना भावुकता के बोली।

तुम्हें कैसे किगरे ?”

आज तक किसीके साथ बिनाया तक देखने नहीं गई, चांदनी में कभी और नहीं थी, फिर भी वह अपने सवाल करता रहा। “यानी तुम बाली की हैरत बर्तनी जा रही थी। उसे बिस्वास हो भी रहा था

“नहीं।”

“तुमने आज तक अपने किसी ब्राम-फ्रेंड को ऐसे नहीं दिए ?”

“हो, अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें कभी इन्कार नहीं कहूंगी।”

“सच ?” बाली ने हैरत में पूछा।

बोली।”

कर बोली, “और अगर कुछ होना तो मैं सब-कुछ तुम्हारे हवाले कर

“मेरे पास में कुछ नहीं है, आठ आने के सिवा,” शोभा आह भर-

“और अगर मैं तुम्हारा पास तुमसे छीन लूं ?”

“नहीं,” शोभा उसकी आंखों में आँखें डालकर बोली।

बाद भी तुम्हें मुझसे डर नहीं लगता है ?”

हैं, संतर्पणों ने जो कुछ तुमसे कहा, जो कुछ तुम्हें बताया, यथा उसके

वह एक गया, और स्वर बदलकर शोभा से पूछने लगा, “सुनो, मैं कहना

रहे थे तो एक लड़की बाल शाल आहें हुए आहें और मुझसे... मुझसे...”

उसे कुछ याद न था मुझे वह बोलने लगा। “जब हम रोशनिदां बुझा

“आहो, हो।” बाली कहने लगा। “अब याद आया।” हालाँकि

फ्रेंड, कारिगार के बाद तुमसे मिली थी, इसी पक्ष में अब तुम...”

शोभा बोली, “तुम कह रहे थे, कोई एक लड़की थी तुम्हारी गल-

था। “मैंने क्या कहा था ?” उसने तब पड़ते हुए शोभा से पूछा।

“आहो !” बाली के मुँह से निकला। उसने शोभा की गलत समझा

“कहा का रहनेवाता था ?”

“मेरे गांव का ।”

“तुमको उससे प्यार था ?”

शोभा ने उकताकर कहा, “ऐसी बातें क्यों पूछते हो ?” फिर रुककर दृढ़ स्वर में बोली, “नहीं, मुझे उससे प्यार नहीं था । वस, हम दोनों टहलने के लिए जाया करते थे ।”

“कहा जाते थे ?”

“कभी पार्क में, कभी जूहू पर ।”

“और तुम्हारी इच्छा ? कहाँ खोई तुमने ?”

“मेरी तो कोई इच्छा ही नहीं है ।”

“कभी तो होगी ?”

“कभी—भी—नहीं थी ।” वह रुमासी होकर बांती ।

हर सवाल के बाद लाली का सहजा बेरहम होता जा रहा था । बेरहम, सगदिल और चाबुक की तरह पड़ने वाला, मगर इस चाबुक का बार खुद लाली पर भी पड़ रहा था । लगता था जैसे हर सवाल का चाबुक खुद उसकी पीठ पर पड़ रहा है । फिर भी वह सवाल किए जा रहा था । वे सवाल, जिनकी कीमत, जिनके जबाब की कद्र किसी जमाने में तो होती थी, आज के वक्त में बिल्कुल नहीं है । वह इस बात को जानता था, और उससे ज्यादा इन सवालों के भदर छुपे हुए मानी-मतलब कौन जान सकता था । फिर न जाने उसके भदर कौन-सी छुपी हुई शराफत थी, जो इस समय बार-बार उससे यही सवाल किए जा रही थी । इसके विपरीत शोभा इस समय न रो रही थी, न सिसकियां ले रही थी, न शर्मा रही थी, न ही बेहयाई से इन सवालों के जवाब दिए जा रही थी । उसका भदाज ऐसा था, जैसे ये सवाल बिल्कुल मामूली हों, जैसे उनका आज की दुनिया में, और उसके लिए कोई महत्व, कोई कद्र, कोई कीमत, कोई महमियत न हो ।

जैसे ये सवाल न हों, आज के बड़े समान में चलने वाले रोड़े-कंकड़ हों।

बड़े दाँत पीसकर बोला, "भगर तुमने राम के देवाल अपना घरीर ली किया होया ?"

"बड़े ली करना हो पड़ता है" बोया बड़ी गंभीरता से बोली,

"भगर मुझे उससे प्यार नहीं था।"

"मुझसे है ?" लाली ने दूसरी सवाल किया।

"नहीं।"

"तो यहाँ क्यों बैठो हो ?" उसने थड़ककर पूछा।

"यों ही" बड़े रुककर उदास स्वर में बोली, "बस ऐसे ही," बड़े बोले-बोली रुक गई। आँसू आँखों के अंदर से बूलक कर अंदर हो अंदर किसी चोर दरवाजे से उसके गले में पहुँचकर रुक गए थे। उसकी आवाज उनमें डूबकर रह गई। बड़े आगे कुछ न कह सकी। लीला बोला, "हाँ, पर मेरे ऐसे मद से तुम शादी नहीं करोगी न ?"

"यया हरे बाल का जवाब ऐसी ही सकाई से दिया जाता है, जैसे आँकड़-कटका किया जाता है ?" बोया की गुस्सा आने लगा। क्या चाहता है लाली ? अपने आपकी अच्छा दिखाना चाहता है, उसे बुरा ठहराना चाहता है, क्योंकि लोगों की आधी जिदगी अपने आपको अच्छा और दूसरों की बुरा साबित करने में बीत जाती है ? इसके बिपरीत भगर हम सब लोग, सब नहीं कोई दो लोग मिलकर, सारे जीवन की बुराईयों और गलतियों आधी-आधी करके आपस में बाँट लिया करें, एक-दूसरे पर बिना लंछन लगाए—जब हम कुछ बाँट सकते हैं, दुःख बाँट सकते हैं, तो लंछन भी बाँट लिया करें जो बाँट जा सकते हैं

तो जीवन कितना सुखमय हो जाए !

बोया की खामोशी से लाली ने गलत मतलब लगा लिया। बड़े

माह्न स्वर में शिकायत के भाव में बोला, “अगर तुम मुझे चाहती नहीं हो, तो यहाँ क्यों बैठी हो ? चली क्यों नहीं जाती ? जानो, जहाँ तुम नोकर हो।”

शोभा धीरे से बोली, “अब कहा जाऊँ, बहुत देर हो गई ! उन लोगों ने दरवाजे बंद कर लिये होंगे।”

“हां—” बहुत देर के बाद शोभा बोली। और बहुत देर तक उन दोनों के बीच खामोशी रही जैसे एक दरवाजा बंद हो गया हो और अभी दूसरा दरवाजा खुला न हो। दो दिलों के बीच कभी ऐसा अवकाश भी आता है, जिसमें सोचने और लड़ने-भगड़ने के लिए समय मिलता है।

ऐसे ही इस अवकाश के बीच लाली ने कहा, “मैं पूछता हूँ, मेरा जैसा बुरा आदमी भी सुधरकर अच्छा आदमी हो सकता है, सुधारा जा सकता है ?”

दरवाजा खरा-सा खुलने लगा। शोभा को उजाला नज़र आने लगा। इतने में मूंगफली वाला वहाँ से उनके सामने से भीगी हुई डूबी आवाज़ में भुनभुनाता गुज़र गया।

“मूंगफली, सींग—मूंगफली—सींग ले लो, सींग—”

लाली ने पूछा, “भूख लगी है ?”

“नहीं।” शोभा ने सर हिला दिया।

लाली ने भी मूंगफली वाले की ओर देखकर इन्कार में सर हिला दिया। मूंगफली वाला चला गया। उसके साथ ही वह सोचने-समझने वाला अवसर भी चला गया। अब लाली फिर पुराने मूँड में था। अजीब लड़की है, लाली ने सोचा। अब वह क्या कहे उससे ? सब वार बेकार कर दिए इस अजीब-सी सावली ने। निगाहे कहीं बहुत दूर चली गई है; जब उसकी ओर देखती है तो यही लगता है, जैसे उसकी ओर देख नहीं रही है। लगता है लाली का शरीर काच का

कोई एक न पड़ता। मगर मुझे यादों नहीं करनी हैं, इसलिए अपना बोली। "यादों करनी होनी तो मुझे भी कोई परवाह नहीं होती। फिर "क्यों कि मुझे यादों तो करनी नहीं हैं," शोभा हँस-भरे स्वर में "किसीको परवाह तुम्हें क्या होने लगी?"

"कोई देख लेगा तो क्या कहेगा?"

"क्यों नहीं?"

"नहीं।"

"तोचोगी?" "बाली ने शोभा से पूछा।

उसका। वह अकेला नहीं रहा, उसकी टांगें फिरकने लगी हैं।

लय धड़कने लगी है। फिर किसी दूसरी चीज से खिंचा जुड़ गया नाच की लुन उसकी रंग-रंग में समाई जा रही है, अंग-अंग में उसकी जागती है। मिथिल होशगवाह का पुराना आभासीन बन रहा है, जाती है। इस धँवली-धँवली आभासी के बीच कहीं कोई एक लय में चलते-चलते एकपक्ष अकेले पड़ जाते हैं, और अकेले में भीड़ बन दूरबीन की आँख से आभल अकेला धड़क रहा है। यों ही लोग भीड़ नहीं पहुँचती, किसी अवकारमय रेडियार्ड उग्रह की तरह समय की आने वाले अंधरे का एक आग बन चुका है। अब उस तक कोई किरण है। बहती हुई रात के रेगुमी कपड़ों में लिपटा धीरे-धीरे न समझ में लाली चुप है, वह भी चाँसों के इस समंदर में अकेला पड़ गया रही है।

आज तक नहीं मिली, जिसके लिए वह आज तक प्यासी है और तरस गुजरकर, सबको खलनाकर वह कुछ और ही खोज रही है, जो उसे प्यार करेगी भी, उससे बच्चे लेकर भी, माँ, माया, ममता सबसे जिस औरत देवारी बर्ष से खोज रही है, मर्द के साथ रहेकर भी, उससे दूर आकाश में देवा में कहीं बहल दूर कुछ खोजने के लिए जा रही है, बना हुआ है, जैसे शोभा की निगाहें उसके शरीर के आर-पार होकर

ध्यान रखना पड़ता है।”

“और अगर मैं तुमसे शादी के लिए कहूँ ?” लाली बेधड़क बोल उठा और बोलकर दग रह गया। यह बात उसने बिना सोचे-समझे, जाने-बूझे अपनायास कैसे कह दी ? मगर जाने क्या बात है, कहकर उसे दुख या पछतावा नहीं हुआ।

शोभा चुपचाप उसकी ओर अचरज से देखने लगी, जैसे उसे विश्वास न आ रहा हो।

“क्यों, क्या हुआ ?” लाली ने पूछा। “तुम सोच रही हो। सतरी ने मेरे लिए जो कुछ कहा था, वह सब इस समय याद आ रहा है न ?” लाली के होठों पर एक व्यग्न-भरी मुस्कराहट आई। उसके होठ घृणा से विकृत हो गए, तुम जरूर सोचती हो। “आखिर लाली ने वही” मन्त्र अपनाया जो वह हर छोकरी के साथ...

शोभा ने उसके मुह पर हाथ रख दिया। “नहीं, लाली साहब, मुझे उन बातों की बिल्कुल परवाह नहीं है।” जितनी जल्दी उसने हाथ रखा था, उतनी ही जल्दी उसने हाथ हटा लिया, क्योंकि लाली के होठ जल रहे थे। उसे बड़ी हैरत हुई, लाली के होंठ मूखे थे और जल रहे थे, जैसे उसका अपना दिल जल रहा था।

लाली बोला, “पर तुम मेरे ऐसे आवाज छोकरे से शादी नहीं करोगी ? नहीं करोगी ना ?”

शोभा रुक-रुककर बोली और उसकी आँखों में आँसू आ गए, फिर भी वह उगहे पीकर बड़े गंभीर स्वर में बोली, “अगर मैं किसी-से प्यार करूँ, तो फिर वह चाहे कंसा भी हो—फिर चाहे मैं मर ही क्यों न जाऊँ—उसके लिए।”

एक शैतानी मुस्कराहट से शोभा की ओर देखकर लाली बोला, “मान लो, तुम्हारे पर्स में कुछ पैसे हैं, उन्हें अगर मैं ले लूँ तो ?”

“तो ले लो,” शांत स्वर में शोभा ने जवाब दिया।

कोई फर्क न पड़ता। मगर मुझे आदी नहीं करनी है, इसलिए अपना बोली। "आदी करनी होती तो मुझे भी कोई परवाह नहीं होती। फिर "अपनी कि मुझे आदी तो करनी नहीं है," आभा दुख-भरे स्वर में "किसीकी परवाह तुम्हें अपनी हानि लगी ?"

"कोई देखा बेगम तो क्या करेगा ?"

"अपनी नहीं ?"

"नहीं।"

"नानी ?" नानी ने आभा से पूछा।

उसका। वह अकेला नहीं रहता, उसकी टांग पिरकने लगी है। लय बड़कने लगी है। फिर किसी दूसरी चीज से चिन्ता जुड़ गया नाच की धुन उसकी रंग-रंग में समाई जा रही है, आंग-आंग में उसकी जागती है। मिथुन होशवादी का पुराना आभाकाँच बन रहा है, जाती है। इस धुपली-धुपली आभाशी के बीच कहीं कोई एक लय में चलते-चलते एकामक अकेले पड़ जाते हैं, और अकेले में भीड़ बन दूरबीन की आँख से आभा अकेला बड़क रहा है। यों ही जांग भीड़ नहीं पहुँचती, किसी अंधकारमय रेडियार्ड उग्रह की तरह समय की आने वाले अंधरे का एक आंग बन चुका है। अब उस तक कोई किरण है। बहली हुई रात के रेखांगी कपड़ों में लिपटा धीरे-धीरे न समझ में लाली चुप है, वह भी साँसों के इस समंदर में अकेला पड़ गया रहती है।

आज तक नहीं मिली, जिसके लिए वह आज तक व्याधी है और वरस गुजरकर, सबकी छलांगकर वह कुछ और ही खोज रही है, जो उसे प्यार करके भी, उससे बच्चे लेकर भी, मोड़, घायल, ममता सबसे बिसे औरत हजारी वप से खोज रही है, वह के साथ रहेकर भी, उससे दूर आकाश में देखा में कहीं बहुत दूर कुछ खोजने के लिए जा रही है, वही देखा है, जैसे आभा की निगाहें उसके धीरे के आर-पार होकर

ध्यान रखना पड़ता है।”

“और अगर मैं तुमसे शादी के लिए कहूँ ?” लाली बेधड़क बोल उठा और बोलकर दग रह गया। यह बात उसने बिना सोचे-समझे, जाने-बूझे अपनायास कैसे कह दी ? अगर जाने क्या बात है, कहकर उसे दुस्त या पछतावा नहीं हुआ।

शोभा चुपचाप उसकी और अचरज से देखने लगी, जैसे उसे विश्वास न आ रहा हो।

“क्यों, क्या हुआ ?” लाली ने पूछा। “तुम सोच रही हो। सतरी ने मेरे लिए जो कुछ कहा था, वह सब इस समय याद आ रहा है न ?” लाली के होठों पर एक व्यंग्य-भरी मुस्कराहट आई। उसके होठ घृणा से विकृत हो गए, तुम जरूर सोचती हो। “आखिर लाली ने वही” अस्त्र अपनाया जो वह हर छोकरी के साथ...

शोभा ने उसके मुह पर हाथ रख दिया। “नहीं, लाली साहब, मुझे उन बातों की बिल्कुल परवाह नहीं है।” जितनी जल्दी उसने हाथ रखा था, उतनी ही जल्दी उसने हाथ हटा लिया, क्योंकि लाली के होठ जल रहे थे। उसे बड़ी हैरत हुई, लाली के होठ मूले थे और जल रहे थे, जैसे उसका अपना दिल जल रहा था।

लाली बोला, “पर तुम मेरे ऐसे भावारा छोकरे से शादी नहीं करोगी ? नहीं करोगी ना ?”

शोभा रुक-रुककर बोली और उसकी आँखों में आँसू आ गए, फिर भी वह उन्हें पीकर बड़े गंभीर स्वर में बोली, “अगर मैं... किसी-से प्यार करूँ, तो फिर वह चाहे कैसा भी हो—फिर चाहे मैं मर ही क्यों न जाऊँ—उसके लिए।”

एक क्षणान्तर मुस्कराहट से शोभा की ओर देखकर लाली बोला, “मान लो, तुम्हारे पसं में कुछ पैसे हैं, उन्हें अगर मैं ले लूँ तो ?”

“तो ले लो,” शांत स्वर में शोभा ने जवाब दिया।

उसके घर पर भूक गया और बोरे से सांस खींचकर खड़ी से बोला,
 और उनमें भीगे फूल की पत्तियों जैसा स्पष्ट था। लाली यकायक
 फिर सीधी, और अब पांचवीं भी, पांचों उंगलियां उसकी बांह पर थीं
 शोभा ने अब दूसरी उंगली उसकी बांह पर रख दी, फिर तीसरी,
 जानता है, क्यों।"

"वह मुझे बापस बुला लेगी, फिर से काम पर रख लेगी, मैं
 और विनय-मरे स्वर में बोली, "उसके पास मत जाओ।"
 शोभा ने बोरे से अपनी एक उंगली उसके होथ पर रख दी,
 मरत खड़ा है, कहीं से आ रही है?"

का प्रेमा था। उसने सांस जोर से आन्दर खींचकर कहा, "आह, कितनी
 को मूल गया, क्योंकि वह साफ-सुथरे कपड़ों और नर्म-नर्म खूबसूरती
 की सुगंध आ रही है, उसने दिल में सोचा। यकायक वह होश्यावाह
 लाली के नयन आदित्या से फैलने लगे। कहीं से रात की रानों
 "उसके पास मत जाओ।"

उसके बाजू से लगा गई, और नर्म और मद्धिम आवाज में बोली,
 रात के बहने हुए अंधेरे में लाली का उदास चेहरा देखकर शोभा
 उसके पास जाना होगा।"

मुझे काम पर रख लेगी, अपने वेश में - बड़ी खड़ी से। मुझे बस
 दूतना कहेगा है... कि... उसके पास बापस चले जाना है। वह फिर
 की लड़की की तरह फैलते देखकर उदास स्वर में बोला, "बस, मुझे
 की अशोक के पत्तों के ऊपर डोलते, डोलते, उभरते, देवा में मोतियों
 यकायक लाली उदास हो गया। कानिबाल के दूतिया लट्टियां
 अगर शीतल पास में हो तो इन्सान कुछ नहीं कर पाता।

ठहरने का, जब वह बेबस लड़की उसके पास बैठी है। ऐसे समय में
 था। क्यों भाग गया इस समय वह, यही तो समय था उसके पास
 लाली का शीतल भाग गया, अगर लाली को उसके जाने का डर

“नहीं, यह खुशबू तो तुम्हारे बालों से घा रही है - रात की रानी।”

शोभा ने हाथ धूल्य में बढ़ाकर कहा, “यह फूल हवा ला रही है।”

लाली ने भी हाथ बढ़ाकर अपनी हथेली उसकी हथेली के साथ लगा दी। बढ़ती हुई रात में हवा के तेज झोंके फूल गिरा रहे थे। सचमुच लाली ने देखा कि बेंच पर झुकी हुई झाड़ियों, बेलों, लताओं और पेड़ों से अनगिनत सफेद फूल गिर रहे हैं—शोभा के बालों में, लाली के कपों पर और उन दोनों की खुली हथेलियों में मनुष्य की उज्ज्वल कामनाओं की तरह चमक रहे हैं। प्रेम का बिश्वास भरा मास लेकर लाली ने शोभा के कंधे पर हाथ रख दिया, और रात गहरी होती चली गई।

५

चाची महती लोहे की कोयलों से भरी मीथड़ी हाथ में लेकर लकड़ी के रोड से बाहर ले जाकर सुतगाने लगी, क्योंकि उसका रसाई-घर बहुत छोटा था, और अंगीठी सुतगाने समय धुएँ से भर जाता था।

अंगीठी सुतगाने से पहले उसने सड़क के किनारे-किनारे दूर-दूर तक देखा। लाली का कहीं पता न था।

तीन महीनों से वे दोनों शोभा की चाची महती के लकड़ी के रोड में पड़े हुए थे, क्योंकि लाली को अभी तक कहीं काम न मिला था। और काम मिले भी कैसे, चाची महती ने गुस्से से कोयलों में

पदों लेकिन अंदर से वेहद ऐडवेंचर की इच्छा रखने वाले लोग और
 सिवा आज तक किसी और चीज की सवारी नहीं की, वे सब कमजोर
 लगते हैं, और की सवारी कर रहे हैं। जिन्होंने टॉप या बस के
 से आना है और नीचे पर एक टॉप रखकर छोटी निवृत्तता है।
 को ऐसी महत्त्व नहीं है जो पॉइंट से जुगुनी है। यादों के पॉइंट
 है। ईश्वर पर पर नीचे की तस्वीर नहीं है और उसके ऊपर नीचे पर
 होकर तस्वीर निवृत्तता में एक अनोखे रूप और आनंद का अनुभव करते
 निवृत्तता अंतरी गलियों में नीचे जाती है, इस करने के किनारे बड़े
 निवृत्तता आज तक किसी करने की सूरत नहीं देखी, निवृत्तता सारी
 दो रंगीन पर। एक पर में करना फिर रहा है। वे आते-जाते, लोग,
 उसके पास टॉप-पॉइंट पर एक कैमरा रखा रहता है, और बाई और
 परी पड़ा रहता था, और उसके ऊपर नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे
 में स्टूडियो बना रखा था। पॉइंट डाक-रेस था, निवृत्तता नीचे नीचे नीचे
 काम के लिए बड़े-बड़े टॉप था। एक बाधा बड़ा होना था, निवृत्तता बंदन
 देखने में बड़े बड़े पुराना और टॉप-पॉइंट होना में था, मगर बंदन के
 टॉप-पॉइंट बकरी के बंद में था, निवृत्तता नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे
 बाल पार्क में नीचे नीचे बंद के किनारे इस पुराने बस्ता होना नीचे
 एक भीतर बंद का मामूली फोटोग्राफ था। उसका स्टूडियो कॉनि-
 बाल-बाल पर ऊंचे गुराल की आदत थी। बाधा में नीचे की बंद बंदन
 बाधा में नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे
 बाल गली में देखा मर जान में बड़े ही होसियास्पद रंग में हिलते थे।
 फंक्शन नीचे। उसके दाएं गाल पर जो मस्ती था, उसपर जो हँस
 न नीचे का पूरा, न नीचे का सच्चा। बाधा में नीचे नीचे नीचे नीचे नीचे
 हँस है, देखा की मार पर बड़े बड़े कोपला बंदन नीचे कमबलत बनीय पर।
 कहीं मिल ही जाता है। मगर मगर...। ये कोपल बंदन नीचे नीचे
 फंक्शन मारते हुए बाधा। काम बंदन की कॉपिल की जाए तो कहीं न

पर बैठकर फोटो खिंचवाते हैं, और चंदन का स्टूडियो अधिकतर इस सवारी के पीछे पर चलता है।

डार्क-रूम और रसोई के बीच में जो जगह बच गई है, वहाँ एक पुराना और फटे कपड़े का सोफ़ा पड़ा है, जो रात को लाली के लिए सोने के विस्तर का काम देता है। इस सोफ़े के पीछे खिड़की खुलती है, उसमें खड़े होकर आप कानिवाल का रोखनिया देख सकते हैं और पेड़ों से ऊपर फ्लाईन्हील और मेरी-गो-राउंड के बबकर भी दिखाई देते हैं। और जब कभी-कभी हवा का रुख इधर का होता है, तो कानिवाल का कुहराम, उसका संगीत और बार्करों की आवाजें भी सुनाई दे जाती हैं। लाली को यह जगह बहुत प्रिय है। रात को यहीं सोता है, दिन को अपने दोस्तों के साथ यही ताश खेलता है, जब कि शोभा किचिन में काम करती है और चाची महती बढ़बडाते हुए हर एक पर हुक्म चलाते हुए, कभी शोभा का हाम बढ़ाती है, कभी चंदन के डार्क-रूम में जाकर वहाँ का काम करती है।

जब भगीठी से लपटें निकलने लगी, तो चाची महती के फूले गालों को कुछ आराम मिला, झड़ी होकर पहले तो उसने अपनी कमर सीधी की, फिर अपनी मैसी हरी साड़ी को घुटनों से ऊपर ऊँचा करके कुल्हो में डूँस लिया, फिर सींगड़ी उठाके सड़क के धार-पार, धागे-पीछे दोनों ओर देखा, ग्यारह बज गए थे लेकिन लाली का कहीं पता न था। और यह माटी-मिली उसकी मतीजी भी लाली पर ऐसी रीझी थी कि उसे छोड़ने का नाम तक न लेती थी। वैसे कसम ले लो, अगर इन तीनों महीनों में एक छदाम भी लाली कहीं से कमा के लाया हो, बस पड़ा-पड़ा रोटिया तोड़ता है—आवारागदं कहीं का। रात से नहीं आया। चाची भगीठी उठाकर वापस शेड में घुस गई, जिसके बाहर 'चंदन स्टूडियो प्रिंट' लगा था। क्यों वह लाली और शोभा को इस घर से बाहर नहीं निकाल देती? कौन-सी शोभा उसकी सगी भतीजी है! बस

“पर पुलिसवालों ने छोड़ कैसे दिया ?” रसना ने पूछा ।

लाली बो वार पकड़ा गया है । दोनों वार छूट आया ।”

तीन महीनों में जब से हम चाची महेली के यहाँ रहने के लिए आए हैं, शोभा ने ठिठाई से कहा, “हाँ, फिर दूसरे दिन छोड़ दिया । इन आने से गर्ह थी ?”

चाँकी की वार रखकर बोली, “मैंने सुना है पुलिस लाली को पकड़कर रसना ने एक आर्गु के वार टुकड़े किए, फिर दूसरे आर्गु पर और गुम जानती हो, लाली पहले करने में बहुत तेज है ।”

बेबी और होशियारी चाहिए । जो पहले कर दे, वही जीत जाता है । “बड़ाई-भाई में खाली लगाई होना से काम नहीं चलता । उसमें

“पर मैंने सुना है गिरधर दादा तो उससे बहुत लगाई है ।”

हेर कर दिया ।”

“मारा .. ?” शोभा गर्व से बोली । “मार-मार के बिछा दिया,

मैंने सुना कि लाली ने गिरधर दादा को बहुत मारा ।”

रसना बोली, “मैं उस दिन बिलियम के कार्निवाल गई थी । वहाँ

बैककर मुक्करी दी ।

देखा और एक-दूसरे की आँखों में खामोश लेकिन अर्थपूर्ण निगाहों से

रसना और शोभा दोनों ने चाची को किश्म की आँखों से देखा

जाती थी ।

बिछाए बीच में खाली में आर्गु काटती जाती थी और प्याज छीलती बुझाते हुए चली गई । शोभा और रसना दोनों इस समय एक बच्चाई

चाची महेली आँगोठी उठाए, शोभा और रसना के पास से बुद-

हूँ है । शोभा सचमुच दिल की आँखों और शरीर है, मगर लाली ..

देती है । शोभा से उसे इन बातें वहाँ में कोई शिकायत पैदा नहीं

रहती है; जब काम पर होती तो अपनी पगार के रुपये उसके पास रख

उसे चाची कहती है । कभी जब बेकार होती, तो उसके घर आकर

शोभा ने भोलेपन से कहा, “क्योंकि उसका कोई दोष नहीं था।”

रमना को विश्वास न आया। वह कुछ कहने को थी कि चाची महंती किचिन से अपने बड़े-बड़े कूल्हे मटकाती, बल्कि उगमगाती, निकली धीरे दोनो सहेलियों के सर पर आकर खड़ी हों गई धीरे दोनों हाथ कूल्हों पर रखकर बोली, “बार्ते ज्यादा हों रही हैं, धीरे काम कम हो रहा है।”

“नही चाची,” शोभा ने इतमोनान से थाली हाथ में उठाते हुए कहा। “आलू तो छीलकर काट दिए, थोड़ी-सी प्याज बाकी है।”

“प्याज भी जल्दी से काट के दो।” चाची बोली, “वह तेरा खसम अभी आता होगा। रातभर से शायब है, मगर सुबह खाने के समय डकारने के लिए आ जाएगा। दिन में चार-पाँच बार चाय पिएगा, मगर काम नहीं करेगा। आज कोयले भी ख़तास हो गए। कल से कोयलों की नई गोनी आएगी और राखन भी। मगर वह काम नहीं करेगा, न तुझे कही काम करने देगा क्योंकि इससे उसको धान घटती है। ऐसा हट्टा-कट्टा नौजवान मगर दिन-रात पढ़ा सोता रहेगा, धर्म नहीं आती इस निखटू को।” शोभा घुटे स्वर में बोली, “चाची, उसे कुछ मत कहो।”

“क्यों न कहूँ—निखटू, निकम्मा, कामचोर, पढ़ा-पढ़ा रोटिया तोड़ता है। इस घर में न हाँता, तो अब तक जेल में होता। तेरे कारण चुप हूँ, मगर...” गुस्से से आगे कुछ बोला न गया।

चाची महंती ने आलुओं-नरी थाली शोभा के हाथ से उचक ली और वापस किचिन में चली गई।

जब चाची चली गई तो रमना ने कहा, “बहुत गरम स्वभाव की है तुम्हारी चाची।”

शोभा मर भुकाकर बोली, “जवान खराब है, मगर दिल सोने का है इसका। यह सब-कुछ लेकर आती है हमारे लिए। यह न होती

‘पाक में बनेगी तो म्या स्काफ़ लेके दूंगा।’ फिर भी मैं नहीं जाती
तो मैं बोलती हूँ, ‘नहीं।’ वह फिर मुझे समझा लगाता है। बोलता है,
‘आन नहीं दिया। बोलो, “हाँ, वह जब कहेगा है, बोलो पाक में बने,।’
को आँखों की समझ और होंठों की उपहासभरी मुस्कराहट पर कोई
जवाबी थी। उसे कुछ और सूझ ही नहीं रहा था। इसलिए उसने सोचा
में मान थी। उसे अपनी मुहब्बत की कहानी सुनाने की धुन और
रोक ली, कहो रसना नाराज न हो जाए। मगर रसना अपनी खूबी
“प्लेट...?” सोचा को हँसी आने लगी, मगर उसने अपनी हँसी

है।”

की तरह सब जान गई हूँ, सब। मालूम, अब मैं उससे प्लेट करती
गांव की भोली छोकरी नहीं रही हूँ। मैं भी अब बान्धव की छोकरियाँ
रसना ने बोली बघारते हुए कहा, “सुनो, अब मैं मंगलौर के ईसाई
“तो तुम क्या बोलती हो ?”

“हाँ, ऐसा बोलता है।”

बताता चाहता है ?”

“आ...?” सोचा को अब दिलबस्ती होने लगी, “तुमसे मरिच

रसना बोली, “उसने परसो...” उसने प्रपोज...।”

मैं उसे उसके इस किससे मैं कोई दिलबस्ती नहीं थी। एक-एककर
“तुम रोख उससे मिलती हो ?” सोचा ने पों हो पूछा। असल

“हाँ।”

“अच्छा।”

“वह फ़ाँसी नहीं है।”

‘क्या ?’

“मालूम ?”

रसना ने प्याज की गंठी की आन से देखा फिर बोली,

‘तो जाने आज हमारी क्या होलत होगी।’

उसके संग पार्क में। वस, इधर-उधर धूम-फिरकर वापस लौट आती, और दरवाजे के बाहर उसे रोककर मुड़वाई कर देती हूँ।" इतना कहकर रसना खोर से हंसी।

शोभा बोली, "इसको तुम प्लटिंग बोलती हो?"

"हा," रसना ने बड़े मजे से सर हिलाकर जवाब दिया। "पाप है यह, बहुत बड़ा सिन है, पर बड़ा मजा आता है प्लटिंग में।"

शोभा ने बात का बहाव पलटने के लिए पूछा, "कभी लड़ती भी हो?"

रसना नाटकीय ढंग से बोली, "हा, जब मुहम्बत सूझान की तरह उमड़ती है, जैसे फिल्म 'पैशनेट लव' में हम दोनों ने देखा था न, याद है तुमको?"

"हा।"

"वस, उसी तरह वह मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर पहले तो गार्डन में धूमता है मेरे संग, फिर घूमते-घूमते मुझसे कहता है, 'भाभो, हम दोनों हाथ झुलाते गुडहल के पेड़ों के नीचे चलते जाए।' पर मैं उसका कभी-कभी मना कर देती हूँ। फिर वह मेरी खुशामद करता है। फिर मैं मान जाती हूँ। फिर हम दोनों हाथ झुलाते हुए गुडहल की सुनहरी फूलोंवाली छाली के नीचे चले जाते हैं और वहाँ पर मेरी कमर में हाथ डाल देता है, बिल्कुल फ़िल्म 'पैशनेट लव' के उस सीन की तरह, जिसे हम दोनों ने देखकर बहुत पसंद किया था, याद है न? वैसे यों करना भी पाप है, मगर बड़ा मजा आता है।"

"तुम्हें खुशी जो मिलती है," शोभा ने ईर्ष्या-भरे स्वर में कहा।

"बहुत"—रसना जल्दी-जल्दी बोलने लगी, क्योंकि यही बातें तो वह आज शोभा से करने आई थी और इन बातों से उसका दिल ही नहीं, पेट भी भरा हुआ था। इसलिए जल्दी से एक लम्बी सास लेकर बोली, "मगर सबसे ज्यादा खुशी मुझे आईडियल लव में मिलती है।"

गुल कर देती क्या मुश्किल है ?”

वे रुपये अपने छोटे-से पर्स में डालकर कहते, “आगर वही काम करनी पर्याप्तिक उसे बुझता था, कहीं शोभा को पूरी रकम पार न हो। शोभा ने “हो, बाईस रुपये नी आने।” रसना को यह सुनकर धँस हुआ, रुपये नी आने हो गए।”

शोभा ने लेकर कहा “नी यह भिलाकर तुम्हारे मुँहपर कुल बाईस रसना ने इतना कहकर अपना पर्स खोलकर वे रुपये निकाले। वच गए हैं, इन्हें वस रख लो।”

लेकर आना, पर मैं तो उसे वस में लेकर आई, यह पीने चार रुपये “मालिकान ने कहा था, लिजी की गुमाइरा से बापस टैक्सी में कल रात का गया हुआ है, अभी तक नहीं आया।”

रसना चुप हो गई। शोभा ने एक आदु भरी। धीरे से कहा, “वही लव, और यह मेम सबसे अच्छा होता है।”

फिर यकायक उसने आँखें खोलके कहा, “इसकी कहते हैं आइडियल धीरे से आँखें मंद ली और कई क्षण इसी तरह खोई-खोई बैठी रही। यों कहते-कहते रसना खुद इस काल्पनिक दृश्य में डूब गई। उसने भीग जाती है।”

आने लगती है, और घंटी इस तरह चुपचाप बँधे-बँधे हम आस से वैज चलने लगती है फिर गाल को गाल से लगाए जैसे हम दोनों को नींद होय अपने होय में एकड़ लेता है। पहले तो हम दोनों की सांस वैज-जाते हैं। वह अपना गाल मेरे गाल से लगा देता है और जोर से मेरा दूसरा न हो अकल एक-दूसरे के साथ किसी घनेरे कंज के बीच पर बैठे फ्लॉटिंग और ‘पैशोन्ट लव’ से छुड़ी पाके किसी कोने में जहाँ कोई किस्म की लव होती है। और यह की शाम की होती है। जब हम रसना बोली, “मैंने एक किताब में पढ़ा था, वह सबसे अच्छी “वह क्या होती है ?” शोभा ने पूछा।

“क्यों नहीं करता ?”

“कहता है और कोई काम आता नहीं मुझे ।” और अब कार्निवाल में वापस जाऊंगा नहीं । और दूसरे सब-“ काम” खोना अफसोस से सर हिलाकर बोली जैसे ताली की मूर्खता पर अफसोस जाहिर कर रही हो — “दूसरे सब काम उसे घटिया लगते हैं, इसलिए कुछ नहीं करता । बस पड़ा रहता है ।”

“बुरी बात है ।”

“बोस बाबू ने नई कुक रख ली ?”

“तीन बदल चुके हैं । जब से तुम गई हो, तीन बदल चुके हैं,” रसना ने दांहराया । फिर रुककर बोली, “मेरे विलियम ने सिनेमा की चौकीदारी छोड़ दी है, अब वह म्युनिसिपल कार्पोरेशन में नौकर हो गया है, अब उसका म्युनिसिपल क्वार्टर भी मिल गया है ।”

“मैं कहती हूँ - ” शोभा का मन अभी तक वही ताली में अटका हुआ था—“मैं कहती हूँ, तुम फिर से कार्निवाल में काम कर लो, मगर वह नहीं मानता । मैं पूछती हूँ क्यों ? तो मुझे मारने लगता है । इस सांभवार को उसने मुझे बहुत मारा ।”

“तुम भी मारती उसे - ”

“नहीं, मैंने कुछ नहीं कहा,” शोभा दुखी स्वर में बोली । “वह मुझे मारता रहा और मैं रोती रही ।”

“उसको छोड़ दो,” रसना ने क्रोध से कहा ।

“दिल नहीं मानता, क्या करूँ ? मार खाके भी उसके चेहरे की ओर देखती हूँ तो सारा गुस्सा भूल जाती हूँ । तुम्हारी जगह होती तो छोड़ देती । कभी उसका मुह न देखती । और ” शोभा कहते-कहते रुक गई, क्योंकि किचिन से अब चाची महती हाथ में गरम पानी की केतली लेकर निकल आई थी । वैसे रसोई से उसका रास्ता डार्क-रूम को सीधा जाता था फिर भी वह चक्कर काटकर इन दोनों लड़कियों

“उसे कहे दो, बला जाए,” शोभा थके हुए स्वर में बोली ।

“वसंत बाहर खड़ा है, तेरा दरवाजा खोल दे ।”

हेलकान होली हो ? केवली रख दो, मैं बाथ खूद बना लूंगी ।”

शोभा ने बाबी की बालों से उकताकर कहा, “बाबी, तुम क्यों

“ठीक है, वसंत के दो वच्चे हैं, जो पहले बीबी छोड़ गई, पर...”

विमर्श हो रही है ?”

है । वह तुमसे शादी बनाना चाहता है । तुम काहे कि इस भूकण्ड से

बाबी फिर गुर्राने लगी, “वह बड़ई पांचवीं बार यहां आया

रुपये तेरे आने हो रहे हैं ।”

“हां,” रसना ने दिल हो दिल में हिसाब जोड़ते हुए कहा, “बाईस

नौ आने नहीं होते हैं, बाईस रुपये तेरे आने होते हैं ।”

शोभा ने बात टालने के लिए रसना से कहा, “वह बाईस रुपये

अच्छी-खाली है । रोज-रोज शोभा के लिए पड़ता है ।”

और मेहनती है । और अकल-सूरत का भी अच्छा है । कमाई भी

बच्चों का बाप है । बीबी मर गई है तो क्या हुआ, वह अभी जवान है

अपनी बकशाप है । वह छः फुट ऊंचा है, लम्बा, सांभला, रंजवा, दो

बाबी पानी की केवली पीछे करते हुए बोली, “वसंत बड़ई की

के लिए है ?”

शोभा ने बात बदलने के लिए बड़ी नमी से पूछा, “यह पानी बाप

आया था ।”

यकायक बाबी मंहली भड़ककर बोली, “मुबह-मुबह वसंत बड़ई

शोभा और रसना दोनों घर भूकाए चूप रह गईं ।

लेती है । जाने क्या हुआ है, कोई उसे ठीक नहीं कर सकता ।”

छोकरियों से पूछे पूछे लेगा । पुलिस देखती है मंह दूधरी तरफ कर

“सारा दिन लाला खेलेगा, दादा बनकर लोगों का घर फोड़ेगा, गरीब

के पास से निकली और निकलते-निकलते रुककर गुर्राने हुए बोली,

“वह फिर आ जाएगा,” चाची बोली, “और होगा क्या ? तेरा धाकड़ लाली उसे देखकर गुस्से में लड़ने-भगड़ने—मार-धाड़ में तो तग आ गई ॥ उससे । जब देखा भगड़ा, लफड़ा ।” फिर रसना की ओर देखकर बोली, “जानती हो, इस बेचारी को घरके पीट दिया पिछले सोमवार को । गुंडा है गुंडा, और पुलिस भी कुछ नहीं कहती ऐसे लोगों से ।”

रसना चुप रही और शोभा भी चुप रही । दोनों तरफ से बार खाली देखकर चाची बढ़बढ़ाती हुई डार्क-रूम में गरम पानी की केतली लेकर चली गई । उसके जाने के बाद रसना ने पूछा “कोई बड़ई तुम से शादी बनाता है ?”

“हां ।”

“तो तुम ना क्यों बोलती हो ?”

“इसलिए कि...”

“लाली तुमको कमा के नहीं खिताता,” रसना बढ़ते हुए गुस्से से बोली, “ऊपर से मारता भी है । तू सब कुछ सहती है और कुछ नहीं बोलती है । क्योंकि उसका नाम लाली है ।”

“नहीं, वह दिल का बुरा नहीं है,” शोभा ने गहरे निश्वास से कहा ।

रसना ने पूछा, “उस दिन तुम दोनों पार्क में बैठे थे, और मुझे भेज दिया था, उस दिन उसने जरूर मीठी-मीठी बातें की होगी ।”

“हां...” शोभा की आंखों में खूबमूरत यादों की धमक आने लगी । “उस दिन वह बहुत मीठा था और मेहरवान ।”

“फिर एकदम जगली हो गया ?” रसना ने पूछा ।

“कभी-कभी वह एकदम जगली और बहसो हो जाता है ।” शोभा के चेहरे पर परस्पर-विरोधी भावनाओं की लहरें दौड़ने लगी । “पर उस रात वह बहुत मीठा था । अब भी वह कभी-कभी बहुत नरम

आई है मुन्दार, रसना ने सोचा। यह औरत काहे को है, लिख है लिख।
उदा मक-मप था। नख-निख से कुत्तल होके हर तरह से बेपर होके
हुए थे। हथों में मोना के काम की जहंगिरियां थी और बेहरे पर
भाई पहले रखी थी, जिसपर आम के पत्ते, बदोली के काम से कहे
बाई दरवाजे पर खड़ी नजर आई। उसने एक बड़ी सुंदर हरे रंग की
रही है, उसने भी गददन मोड़कर उधर देखा तो उसे प्रियतम होशोग-
फिर यह देखकर कि शोभा उसकी तरफ नहीं दरवाजे की तरफ देख
"कहीं नहीं," शोभा बोली। रसना ने ध्यान से उसकी ओर देखा,
"तुमको कहां-कहां घोट लगती है?" रसना ने पूछा।

अपने को दोषी समझने लगती हूँ, मेरी बजह से उसकी नोकरी गई।"
"हर समय उसके दिल पर बोझ-सा रहता है, कभी-कभी मैं भी
"तुमको इसलिए पीटता है कि उसके पास काम नहीं है? बदमाश।"
"यह क्या बात हुई?" रसना ने धृष्टा से फिर हिलाकर कहा।
घोट दिया।"

काम नहीं है, इसलिए गुस्से में आकर उसने मुझे पिछले सोमवार को
पोंछकर कहा, "रसना, यह बहुत दुःखी है, क्योंकि उसके पास कोई
करते उसका मन भर आया था। अपने आंचल से उसने एक आंख
शोभा ने रसना से आंखें चुरा लीं क्योंकि लगती को पाद करते-
चुरा लेता है।"

"बस, एक पल के लिए," शोभा ने उसे बताया, "फिर वह आंखें
"तुम्हारी आंखों में?" रसना ने पूछा।

"कुछ नहीं कहता है, बस, दूर कहीं देखने लगता है।"
"उस टाइट कुछ कहता है तुमसे?"

उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में अजीब नमी आ जाती है।"
उस लिडकी से सर निकालकर कार्निवाल का संगीत सुनता है तो
और पीठे स्वर में बातें करता है। रात को खाना खाके—जब वह

ताली ऐसे नीजवान लड़को को नाँच-नोचकर खाती है ।

शोभा मिसेज होशग को दरवाजे से आगे भाते देखकर नम्मान देने के लिए खड़ी हो गई ।

मिसेज होशगबाई ने पूछा, “लासी घर पर है ?”

“नहीं,” शोभा ने जवाब दिया ।

मिसेज होशगबाई उस सोफे पर बैठ गई जो लिङ्की के बिल्कुल सामने रखा था, बांली, “मैं उसका बेट कहूंगी ।”

रसना से रहा नहीं गया । उसने बड़े तीखे स्वर में पूछा, “बड़ी हिम्मत है तुम्हारो, इस घर में आई हो ।”

होशगबाई उसे डाटकर बोली, “क्या तुम इस घर की मालकिन हो ? जबान सभाल के बात करो, नहीं तो एक हाथ दूंगी ।”

“मगर काहे को शोभा के घर में आई हूँ, मैं पूछ सकती हूँ ?” रसना ने फिर कहा ।

“तुमसे मतनब ?” होशगबाई भड़ककर बोली । फिर शोभा को संबोधित करके जरा नरम सहजे में बात करने लगी, “तुम इस छोकरी को बातें मत मुनों, डालिग, मैं...तुम जानती हो क्यों आई हूँ; मैं उस लोफ़र-निकम्म-टुच्चे को काम देने आई हूँ । वह मेरे बूय पर आकर अपना काम शुरू कर सकता है ।”

रसना बोली, “मालूम ?...वह तीन महीने से तेरे बूय पर नहीं गया है, तो क्या भूखा मर गया ?”

“तुमसे कौन बात करता है,” मिसेज होशग ने रसना की आंर से मुह फेर लिया और शोभा को बड़े मोठे घोर प्यार-भरे सहजे में समझाने लगी, “मगर तुम तो मुझे समझती हो ।”

रसना को क्रोध आ रहा था । एकदम खड़ी हो गई । उसे शोभा का यो चुप रहना बिल्कुल अच्छा न लगा । वह खड़ी होकर शोभा से बोली, “मेरा घर होता तो मैं एकदम इसे घर से बाहर निकाल देती ।

मुझसे माफ़ी नहीं मांगोगी। अच्छा, गोली मारो माफ़ी को। उसे बोली,
 होशंगावाड़ ने फिर शुरू किया, "इसपर भी वह भूला मरगा, मगर
 शोभा चलते-चलते रुक गई, मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया।
 बोल आला। आहक से जो टिप मिलता था वह आला। सुनी है ?"
 "और सड़े के सड़े, पांच रुपये देती थी। सिगरेट आला, ठर्र की
 वह कह रही थी।

होशंगा की आवाज आने लगी, "मैं उसे रोख के तीन रुपये देती थी,"
 शोभा हौले-हौले सर झुकाए चलने लगी। उसके कानों में मिसेज
 कारके दूसरे कोने में रसीड़े में चली जाऊँ।
 हूँ कि चुपचाप सर झुकाए होल कमरे के दरवाजे से पूरा रास्ता पार
 हलचल कर रही है, तो मैं क्या कर सकती हूँ। वस, यही कर सकती
 थी यह औरत यहाँ से नहीं जाती, बल्कि सीढ़ों पर बैठकर उसका
 एक तरफ़ से शोभा की तरफ़ से ही कहता था। वह सब बातें सुनकर
 वह रसना की तरफ़ मुँहफट भी नहीं थी। ऐसे जो कुछ रसना ने कहा,
 सबसे कठिन था। वह उसकी मुँह तक देखना नहीं चाहती थी, मगर
 और मिसेज होशंगावाड़ के पास से भी निकलना था। और यही काम
 की तरफ़ जाने के लिए उसे होल की बंबाई का पूरा रास्ता चलना था
 शोभा सर झुकाए दरवाजे से किचन की ओर चलने लगी। किचन
 "गुडबाई!" रसना होथ हिलाकर बाहर निकल गई।

"हे," शोभा बोली, "तेरे आने।"

से बोली, "तेरे आने।"

रसना दरवाजे तक मुँहसे में भिन्नाते हुए गई, फिर मुँहकर शोभा
 मानो उसे दरवाजा दिखा रही हो।

से कहा, "गुडबाई!" और वहीं शिफ्टला से झुकी रसना के सामने,
 शोभा के कुछ कहने से पहले मिसेज होशंगा ने कटाक्षमयरे लहेजे
 वह तो मैं कर नहीं सकती, पर चली जाती हूँ, गुडबाई!"

मेरे पास वापस आ जाए।" शोभा के दिल पर धूँसा-सा लगा, । "सब लड़कियाँ उसे पूछती हैं," मिसेज होशंगवाड़ी की आवाज़ ऊँची हो गई। उसमें ईर्ष्या और जलन की भावनाएँ सहर्ष लेने लगीं। उसके स्वर में तारोफ़ भी थी, मगर ईर्ष्या भी थी और श्रोष भी। "और बार-बार पूछती हैं," वह कहने लगी। "मेरी जूती से ! वह भूखा मरे या इस गदी खोली में रहे। पर ग्राहक उसको पूछते हैं ! और मुझे बिजनेस करना है। इसलिए मैं आई, वर्ना मेरी जूती को पड़ी थी..."

यकायक मिसेज होशंग चुप हो गई, क्योंकि उसने शोभा का बदलता हुआ चेहरा देख लिया था, शोभा जो अब तक चलते-चलते किचिन तक पहुँच गई थी, यकायक किसी मंदरुनी खुसी से खिलकर गुलनार हो गई। वह रसोईघर से दोड़ी-दोड़ी फिर दरवाजे तक गई, क्योंकि वहाँ साली खड़ा था। दौड़कर वह साली पर अपनी बाँहें रखना ही चाहती थी कि खामोश होकर खड़ी हो गई, क्योंकि साली के पीछे-पीछे उसका दोस्त भग्गा आ रहा था, जो शक्ल-सूरत से भावी मुजरिम दिखाई देता था, और जिसके साथ साली दिन भर ताश खेलता था या जिसके साथ साली विभिन्न मद्दों पर जाकर शराब पीता था।

भग्गा दुबला-पतला, बड़ी धूर्ततापूर्ण आँखों वाला भादमी मामूम होता था, जिसकी उम्र तीस से पचास वर्ष तक हो सकती थी। उसकी सूरत से ठीक उम्र का पता लगाना बहुत कठिन-सा था। उसका चेहरा बुढ़ा था पर शरीर बेहद जवान और लचकोला था, लचकोला जैसे साप, जैसे नट, जैसे बिल से बाहर निकलता हुआ कोई खतरनाक कीड़ा। उसे देखकर, उसके बदबूदार कपड़ों को देखकर, उसके बिखरे बालों को देखकर, इन्सान से ज्यादा किसी भयानक और खतरनाक पशु का ध्यान आता था। शोभा को उससे बड़ी धृष्टता थी और भग्गा भी कभी उसकी निगाहों का सामना नहीं करता था। सदा

कहने लगी, "तुम्हीं इसको हमेशा यहाँ से घसीटकर ले जाते हो, कभी निसानी।" दोशोगवाड़ें मुँह हो मुँह में बुदबुदाई फिर भड़ककर आगे से से डर-उपर फिरती हुई 'कोलाह गढ़न, वंग प्रशानी, हेरामवाड़े की गहरे रंग के पतलून के पांयवे चढ़े हुए, आँखों की पुतलियां तेजी आगे की जानती थी।

मिसेव दोशंग ने सांवा। फिर उसकी गजर आगे पर गई। वह भी दाढ़ी बड़ी हुई, कालर उलझा हुआ, मुंडा-मुंडा, क्या यही लाली है? बाँते की तरह कमरे में टहलने लगा। बाल बिखरे हुए, कपड़े मैले, दीवार से लग गई, मिसेव दोशोगवाड़ें भी। लाली किसी पियरे में बंद रखी, नहीं तो... लाली ने गुस्से से होथ उठा लिया, शोभा सहेमकर कोष से बोला। "मुझे सब मालूम रहता है, इसलिए अपना मुँह बंद कर नहीं रखी हो, पर अबान की नाल पर सब कुछ है," लाली कर बोली।

"माग में तो कुछ नहीं कह रही हूँ," शोभा आँखों में आँस भर-जाते हो।"

आए ? काम क्या नहीं करते ? मेरे सगेबालों की रोटियां लोडने आ कहने लगी, कहाँ थे रात भर ? किधर गए थे ? घर पर क्यों नहीं "तो अपना मुँह बंद रखो," लाली झल्लाकर बोली। "वर्ना अभी "कुछ नहीं," शोभा डरते-डरते बोली।

क्यों खड़ी हुई मेरा मुँह तक नहीं हो ? क्या चाहिए तुमको ? "किस बातें ?" लाली भड़ककर कहने लगा। "श्रीर पुन यहाँ "तो बात करो उससे," शोभा फिर बोली।

"हाँ, देख रही हूँ," लाली ने बड़ी सलती से कहा। बाड़ें आड़ है।"

आगे चुपचाक, बदन झुकाकर बात करती थी। शोभा लुपती से फूली हुई आगे बढ़ते-बढ़ते एक गड़, और संजीवा होकर लाली से बोली, "दोशोग-

जुआ खिलाने, ताश खिलाने, कभी ठर्रा खिलाने । मैं तुमको हवालात में बंद करा दूंगी ।”

भगो की लबोतरी नाक के टेढ़े-टेढ़े नयुने तिरस्कार से फड़के । उसने बेहद क्रोधभरे और बलगमो स्वर में कहा, “मैं तेरी ऐसी औरतो से बात करना नहीं चाहता ।”

भगो ने इतना कहा और पीछे चला गया—दीवार से लगकर और मुह मोड़कर खड़ा हो गया । दोनों हाथ जेब में डाल दिए, और ऊपर टोन की चग-सगी छन की तरफ ध्यान से देखने लगा ।

शोभा ने फिर लाली से कहा, “होशगवाई तुमसे मिलने आई है ।”

“आई है तो बात क्यों नहीं करती ?”

मिसेज होशगवाई बोली, “क्यों तुम हर समय इस गुडे के सग घूमते रहते हो ? यह तुमको किसी बिन किसी चोरी-डकैती में फसा देगा ।”

“मैं कब, किसके सग घूमता हूँ, तुमको इससे क्या ?” लाली कड़ककर बोला । “जो मेरे मन में आएगा, करूँगा । तुम अपनी बात करो, तुमको क्या चाहिए ?”

मिसेज होशग उसकी आंखों में तकते-तकते बोली, “तुमको अच्छी तरह मालूम है, मुझे क्या चाहिए ।”

“नहीं मुझे, कुछ मालूम नहीं है,” लाली ने उत्तर दिया, और आँखें फेर ली ।

“नहीं मालूम ?” मिसेज होशग के गाल गुस्से से लाल होने लगे । “तो क्या मैं यहाँ किसमस-काढ़ें बाटने आई हूँ ?”

लाली ने पूछा, “मुझे क्या तेरा पैसा देना है ?”

“हां, देना है ।” मिसेज होशग का स्वर बहुत अर्थपूर्ण था । “पर मैं इस समय तुमसे पैसा मागने नहीं आई हूँ । पैसा मागने मैं क्या तेरे ऐसे घनी के पास जाऊंगी, बाह रें मेरे सेठ ! तू अच्छी तरह से जानता

पर पर क्यों नहीं आ जाते, बाहर क्यों सोते हो ? देखो तो कैसे होलत
 पर बैठ गई और उसकी ओर देखकर हमदर्दी से बोली, "तुम रात को
 बिड़की के पास खड़ी थी, अब वहीं से चलकर लाली के पास सोके
 पर बैठ गया जो बिड़की के सामने रखा था। मिसेज होशंग, जो
 गिरधर बहुत अच्छा है ?" इतना कहकर लाली अपने पुराने सोके
 अब सोया किचन में चली गई तो वह बोला, "हैं !... तो क्या
 एक कप चाय दे दे।"

लाली का दिल पिघलने लगा। उसने सोचा से कहा, "चावी से कहा,
 मुँका ली। उसके ऊपर के ढोंठ पर पसीने की बूँदें नजर आने लगीं।
 कमखोर पड़ने लगी है। मिसेज होशंग ने उसकी ओर देखकर आँखें
 लगी थी। वह सहर्ष से करने लगा था कि मिसेज होशंग की दलील
 निकाल दोगी ?" लाली के चहरे पर अब शौचानी मुँकरीट खिलने
 लाली बोली, "क्यों ? अगर वह इतना ही अच्छा है तो उसे क्यों
 "अगर तुम आ जाओ, तो मैं उसे निकाल दूँगी।"

कुछ क्षण तक चुप रही फिर धीरे से बोली, जिसमें प्रार्थना का पुट था,
 मिसेज होशंग ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। वह
 लाली ने पूछा, "जब मैं था तो एक से कैसे काम चलता था ?"
 काम सदा है। मुझे एक नहीं, दो बाँकर चाहिए।"

"और मैं उसकी कमी होय से नहीं छोड़ूँगी। पर मेरे वृष पर
 प्रसन्नता से सर हिलाना।

"हैं, वह भी बहुत अच्छा बाँकर है," मिसेज होशंग ने बड़ी
 "वह भी इतना ही अच्छा बाँकर है जितना मैं हूँ।"

"हैं, है तो !"

"पर तेरे पास गिरधर जो है ?"

अब लाली सीधे-सीधे सबलव की बात पर आ गया, बोला,
 है, मुझे क्या चाहिए।"

हो गई है तुम्हारी ।”

लाली होठ चबाते हुए बोला, “हूँ, बहुत अच्छा है न वह, तुम्हारा गिरघर ।”

“माथे पर से बाल हटाओ,” वह बोली ।

“रहने दो, तुमको क्या !”

मिसेज होशग की आवाज घीमी पड़ गई । स्वर में अपनत्व आ गया, धीरे से उसके बाल अपने हाथ से उसके माथे से हटाकर बोली, “घोर भ्रगर मैं तुमसे कहती, बाल आगे करो माथे पर, तो तुम जरूर पीछे हटा लेते ।”

फिर जब लाली कुछ नहीं बोला, जब लाली ने उसे बालों की लट हटाने दी, तो वह और पास होकर बोली, “सुना है, तुम उसे मारते-पीटते भी हो ?”

“तुम्हें क्या ?”

“बड़े दादा बनते हो न ! उस छोटी-सी कच्ची उम्र की लड़की को पीटते हुए तुमको घर्म नहीं आती ?”

“उसकी बात मत करो । क्या तुम्हारा जी नहीं चाहता कि उसकी जगह तुम होती ?” लाली उसकी तरफ पुराने अपनेपन से देखने लगा ।

मिसेज होशग इठलाने लगी, बोली, “ऐसी मूर्ख नहीं हूँ ।” फिर यकायक चुप हो गई । कुछ सोचा, कुछ याद किया, कुछ ध्यान आया, और एक आह भरके उदास स्वर में बोली, “पर तो । न होती तो तुम्हारे पीछे-पीछे क्यों भागती इस तरह ? क्या-क्या करना पड़ा है, इस बिजनेस के लिए । भ्रगर अपना वूथ बेच सकती तो आज ही बेचकर इस शहर से चली जाती ।” फिर लाली की आँखों में आँखें डालकर बोली, “लाली, ज़िद न करो । वापस आ जाओ मेरे पास । मैं तुम्हारी पगार बढ़ा दूँगी ।”

होशंग ने उसके मुँह को समझ के पुचकारा और बोली, "अच्छा, आने लगीं। उसकी गर्दन गर्व और अभिमान से तन गई। मिसेज दादा की जो गल उसने बनाई थी, उसकी आंखियां उसके दिमाग में लाली का मुख बिजय का साकार चित्र-सा बन गयीं। निरधर है ? उसे भी याद हो जाएगा।"

दिया था, इसे पीटना कहते हैं ? पीटा तो मैंने निरधर को था। याद में शोभा को पीटा हूँ, उस पिछले सोमवार को बरा-सा होश बना हूँ, सारे माहिम-बाद में यही चर्चा हो रही है, मैं शोभा को मारता हूँ, कहते लगा। "कौन तुमसे कहता है यह ? जहाँ जाता हूँ यही सुनता हूँ," मारता हूँ—पीटा हूँ, जैसे रोज़ की बात हो," लाली भड़ककर "तुम इसे मारते-पीटते हो—है ना ?"

लाली कुछ क्षण चुप रहो, फिर बोली, "और इसे छोड़ दें ?"

है। अब क्यादा छिद न करो—बापस आ जाओ।"

आधापू, खिलखपा, टाईपिस्ट गल—वे सब अोकियां गुनहूँ पूछती धतरा बदलकर बोली, "मुझे ? बिर्कुल नहीं। पर बेवकफ़ नर्स, मिसेज होशंग लाली की चालाकी समझ गई, इसलिए जल्दी से गुनहूँ मेरी कमी भरसुख होनी है ?"

लाली का चेहरा ख़ुशी से खिल गया, बोली, "इसका मतलब है, नहीं चलता।"

मिसेज होशंग घुट स्वर में बोली, "चलता तो है, पर उस तरह चलता है ?"

लेना चाहता था। "पर मेरे बिना भी गुनहारा बिजनेस तो उसी तरह मिसेज होशंग के पास जाने से पहले वह उसे अच्छी तरह से झुका लाली का मन ठंडा तो हुआ, पर अच्छी तरह से नहीं हुआ। मिसेज होशंग उसका कंधा हिलाकर बोली, "सुनते हो ?"

लाली चुप रहो।

मच्छा, इस बात को जाने दो।”

“पीटता हूँ उसे,” लाली नाराज होकर बोला, “बाह, मैं क्यों रोज-रोज उसे पीटूंगा ?”

मिसेज हांशग बोली, “अरे जाने दो, क्या रखा है उस छोकरी में ! काहे के लिए इतना उसके लिए सोचते हो । तुम्हें सिर्फ तीन महीने हुए हैं उससे शादी किए, तुम्हारी आँखों से लगता है, तुम्हारे चेहरे से लगता है कि तुम उसमें परेशान हो चुके हो, उससे उकता चुके हो । इस खिड़की से बाहर देखो !” मिसेज हांशग ने बड़े प्यार से उसकी गर्दन खिड़की की ओर घुमाते हुए कहा । “उसके बाहर तुम्हारा कार्निवाल है । उसकी आवाज सुनते नहीं हो ? पास ही मैं मेरा वृष है, हमारा गुडलक न्होस—रफ़्या ! ऐसे बेवकूफ तो तुम कभी नहीं थे । क्या हो गया है तुम्हें ? रातभर कहा रहे ? कैसी हालत बना रखी है तुमने ?”

“तुमको क्या ?”

“तुम तो हमेशा साफ-सुधरे रहा करते थे । एक राजकुमार की तरह । पूरे कार्निवाल में तुम्हारे ऐसा बाका एक भी न था । कहा पड़े हो ? तुम्हें मालूम, मैंने नया आर्गन खरीदा है ?”

“हां, मालूम है ।” लाली ने किसी कदर उदासी से कहा ।

“कैसे मालूम है ?”

“इस खिड़की से उसकी आवाज आती है ।”

“मच्छा है न ?”

“बहुत मच्छा है ।” लाली ने होठ चबाकर कहा ।

मिसेज हांशग उसके बहुत करीब चली गई, गहरी सास लेकर बोली, “उमको पास से सुनो, जब ग्हील चलता है, ओर आर्गन बजता है, तो नशा छा जाता है । वहा आके सुनो ।” फिर कुछ क्षण चुप रहकर बोली, “मैंने दो पुराने लकड़ी के घोड़े भी बदल दिए हैं ।

“उसकी खिन्नी भी सुवर जाएगी।” मिसेज होशंग बोली, “वह फिर किसी बंगले में कुक लग जाएगी, अपनी चाची के यहाँ नहीं पड़ी रहेगी। आ जाओ बाली, वहाँ तुम्हें सब कुछ मिलेगा, वस्त्रियाँ सिगरेट और विवर। रोज के चार रुपये दूंगी—सड़ को छः रुपये दूंगी। और कानिबल का डेंगामा—गाना—नाच—लडियाँ—छोकियाँ—बडकियाँ—नित-नये कपड़े—मैंने तुम्हें हमेशा अच्छा रखा है” फिर बाली की कलाई की धड़ी पर होथ रखकर बोली, “यह को ?”

बवारकर बोली, “उसको छोड़ दें ? उस बेचारी नन्हो-सी मुनिया बाली अपनी कानिबल की दुनिया में धूमते-धूमते रक गया। आर्टिस्ट, एक शादीशुदा अहेमक नहो हो।”
 खुशामद करते हुए अपना अंतिम बाण छोड़ा, “तुम आर्टिस्ट हो सड़ रहे हो ? वहाँ तुम्हारा आर्ट तुमको बापस मंगता है।” उसने तुममें जरा-सी समझ होती, तो बापस आ जाओगे। यहाँ पड़े-पड़े कपड़े होशंग उसका मुँह देखकर रड़े पर रड़ा जमाते हुए बोली, “आगे बाली के बैटरे पर छुओ की लहर आने-जाने लगी। मिसेज “मोटर-कार।” फिर दोनों होथ फँलाकर बोली—“यह वहाँ !”
 “नहो” मिसेज होशंग खुशी से बिबला-सी पड़ी।

“गैज ?”

“नहो।”

“जुवरा ?”

बाली ने आँखें बन्द करके ध्यानपूर्वक अनुमान लगाते हुए कहा,
 “बूझो” मिसेज होशंग ने उसका कौतूहल बढ़ाने के लिए कहा।

लिए दिव्यरूपी पैदा होने लगी।

“उनकी जगह क्या रखा है ?” बाली के दिल में अपने काम के

वह जिनके कान टूट गए थे।”

घड़ी भी मैंने तुम्हें खरीद के दी थी।”

लाली की आँखें सिकुड़ गईं, होठ भी सिकुड़ गए—माथा सिकुड़ गया। सोचते हुए बोला, “पर वह धरोफ लड़की है। दोबारा, किसी के घर नौकरी नहीं करेगी।”

मिसेज होशगवाई घीरे से बोली, “तुम समझते हो, तुम उसे छोड़ दोगे तो मर जाएगी, ऐसे अगर लड़कियाँ मरने लगे तो बंबई में एक छोकरी बाकी न रहे।”

लाली ने सहमत होकर सीधे मिसेज होशग की आँखों में देखा। मिसेज होशग ने भी प्रसन्न होकर सीधा उसकी आँखों में देखा। लाली के चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ गई। बोला, “तो गिरघर को कोई पसंद नहीं करता?”

“उसमें वह बात कहा जो तुममें है!”

“तां?”

“बस, अब ज्यादा बहस न करो।” मिसेज होशग पल्ला अपनी घाँट भुक्तते देखकर उसके हाथ को अपने हाथ में लेकर बोली, “अब वापस चले चलो, तुम कानिवाल की खूबसूरत खिदगी के लिए बने हो। यहाँ इस खोली में सड़ने के लिए नहीं। वह खिदगी है तुम्हारे लिए, आराम की खिदगी—साफ़-सुथरे कपड़े, हसी-मजाक, म्यूजिक—ये तुमको वह अगूठी भी दे दूंगी...” वह अर्धभरी निगाहों से देखकर बोली, “जो मेरे स्वर्गवासी पति ने मुझे दी थी।”

लाली ने सोचते-सोचते कहा, “पर वह इस तरह की हरकत को पसंद नहीं करेगी। और अगर मैं वापस जाने का फैसला भी कर लू तो इससे क्या फ़र्क पड़ता है? वह मेरी बीबी तो रहेगी।”

यकायक मिसेज होशग को धक्का-सा लगा। लाली उसकी घाँट हँरान-सा होकर देखकर बोला, “क्या हुआ?”

“सुनो...” मिसेज होशग में अभी साहस छेप था। वह उसे

उसके ज्ञान के बाद मिसेज होशंग ने दूसरी पंखा फेंका । बोली, बर्बाद !

"नहीं," शोभा ने पवराकर कहा और बापस किचन के अंदर "कुछ चाहिए ?"

से बाप का कप लेकर उसे वहीं कड़ा नखरों से घूरकर देखती से कहा, भी मालूम था कि शोभा ने देख लिया है । इसलिए उसने शोभा के हाथ संभलकर बैठ गई । मगर शोभा ने देख लिया था और लाली को आते देखकर मिसेज होशंग ने जल्दी से अपना हाथ हटा लिया । और इतने में शोभा किचन से बाप का कप लिए अंदर आ गई । उसे बालों में जंगलियां फेरते हुए बोली ।

"यहाँ गुम्हारी देख-माल करने वाला कोई नहीं है ।" वह उसके कर कहा, "मैं इस घर में खुश नहीं हूँ ।"

जंगलियां हँस-हँस लाली के माथे को छूने लगी । लाली ने उदास हो-उसे माथे से हटाया । बोली, "जो चाहेंगे मिल जाएगा ।" उसकी कथा लट उसके माथे पर लीट आई । मिसेज होशंग ने बड़े प्यार से लाली ने खुश होकर घर हिला दिया । फिर बालों की बड़ी सर-
"हो, दे देगी ।"

वह होरेबाली.....आँगूठी मुझे दे दोगी ?"

उसकी ओर देखा, जवान बीरे से आँखें झुका ली । लाली ने पूछा, "तो मिसेज होशंग ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । जब लाली ने "मैं समझ गया, तुम क्या चाहती हो," लाली ने कहा । मगर कंधारे रहने । इसलिए इस लड़की को गुम्हें छोड़ना ही पड़ेगा ।"

से ? गुम्हारा सारा आकर्षण इस बात में है कि तुम कुंवारे हो, उसके पास घर जाते हो, तो कौन टिकट खरीदने आएगी गुम्हारे हाथ दने बालियों को पता चलेगा कि तुम आदर्शवादी हो, राज काम को समझाते हुए बोली, "जब मेरे घुँव पर गुम्हारी वजह से टिकट, खरी-

“वह बुढ़िया महती कहती है, एक बढ़ई है बसंता, रडवा है पर...
इमसे ”

“मुझे मालूम है,” लाली कटु स्वर में बोली। उसे यह खिन्न ही पसंद न था, मिसेज होशग चुप हो गई। इतने में शोभा किचिन से फिर वापस आ गई। लाली उसकी ओर उन्ही कड़ी निगाहों से देखकर बोली, “क्या है ?”

“लाली, मैं फिर भूल जाऊंगी, मुझे—मुझे कुछ कहना है।”

“कहना है तो कहो।”

“वह मैं”—शोभा रुक-रुककर बोली, “मैं कल तुमसे बात करना चाहती थी, मगर ?” इतना कहकर शोभा चुप हो गई।

“हाँ-हाँ, बताओ।”

“अकेले में बताऊंगी, छंदर किचिन में आ जाओ।” उसने इशारा किया। “एक मिनट में बता दूंगी।”

लाली ने झुल्लाकर कहा, “जानती हो, मैं मिसेज होशग से घबरे की बात कर रहा हूँ, बीच में तुम आ जाती हो, अपनी कोई बेकार-सी बात कहने के लिए...”

शोभा ने विनीत स्वर में कहा, “बस, एक मिनट लगेगा।”

“गेट-आउट !” लाली गुस्से से चिल्लाया।

“मैं कहती हूँ, बस एक मिनट से भी कम में बता दूंगी। वह बेकार बात नहीं है।”

“क्या है कि दू ?” लाली ने हाथ उठा लिया।

शोभा वहीं उसके सामने खड़ी रहकर बोली, “नहीं जाऊंगी।”

लाली उसे मारने के लिए सोफे से उठकर खड़ा हो गया कि मिसेज होशगवाई जल्दी से बोली, “नहीं-नहीं, इसमें है क्या, सुन लो, एक मिनट में क्या हो जाएगा, इसकी बात सुन लो। जब तक मैं उधर दीवार पर लगी तस्वीरें देखती हूँ। स्टूडियो के बाहर...”

“क्या ?” शोभा हैरत से बोली । फिर उसकी बात समझकर मुस्करा दी, बोली “नहीं, मेरा बदलना उसके लिए नहीं है मुझे, वह बात यह है” वह लजाकर बोली, “कि—कि—मुझे शर्म आती है ।”

“बदली-बदली क्यों दिखाई देती हो उससे, मेरा मतलब, उस चक्कर क्यों आता है ? मैं बदली-बदली क्यों दिखाई देती हूँ ?”

“नहीं, पर तुमने पूछा था, मेरा घर क्यों घूम रहा है ? मुझे लाली बोली, “क्या तुम बीमार हो ?”

“हो, हाँ वस, यह बड़ी बात है ।”

“हो-हो, पूछा था, फिर ?”

और तुमने मुझसे पूछा था....”

वह बोली, “कल जब दिन में मेरे घर में चक्कर आ रहा था,

घोरे-घोरे चाप पीने लगा । बीच में बोली, “तो ?”

लाली उसके होथ से चाप का कम लेकर उसकी ओर देखते हुए

बाल भी खरम हो जाएगी ।”

“नहीं,” शोभा बोली । “पर जब तक तुम चाप खरम करोगे मेरी

“यही कहना था तुम्हें ?”

पीते ?”

कम उठाकर फिर लाली काँ देते हुए बोली, “तुम चाप क्यों नहीं

“इतनी जल्दी नहीं कहें सकूँगी,” शोभा घोरे से बोली । और

लाली ने दाँत पीसकर कहा, “तो कहें जल्दी । जल्दी से ।”

कुछ कहना है ।”

फिर दो होथ लगा दी । मुझे किसीका डर नहीं है क्योंकि मुझे तुमसे

शोभा बोली, “इस तरह धुरकर मुझे मत देखो । मारना चाहो तो

निकल गई । लाली धुरकर गुस्से से शोभा की ओर देखते लगा ।

मिथेल होशगवाड़े उन दोनों की अकेला छोड़कर कमरे से बाहर

“ऐसी बुरी बात है,” लाली संजीदा होकर बोला।

“बुरी बात तों नहीं है,” शोभा बोली। “बिल्कुल नहीं है—पर।”

लाली गरजकर बोला, “लाली, बकवास किए जाती है, बोलती क्यों नहीं, क्या बात है?”

यकायक शोभा ने सिसकी लेकर कहा, “लाली, मैं मा बनने वाली हूँ।” इतना कहकर और जल्दी से मुह छुपाकर शोभा रोती हुई किचिन में चली गई। इतने में भग्गा बाहर से आया और लाली को प्रकेला देकर उसके पास आने लगा। लाली ने उसे देखकर कुछ ध्यान न दिया। वह उस समय से हैरत में डूबा हुआ था और प्याली उसके हाथ में टिकी हुई थी। और उसने अपने हैरत से भरे चेहरे को भग्गा की ओर घुमाकर धीरे से कहा, “भग्गे, शोभा के बच्चा होने वाला है।”

भग्गा अपने नाखून दातों से काटते हुए बोला, “ऐं? बच्चा! तो क्या हुआ, हांते ही रहते हैं बच्चे।... रोज होते हैं। सारी दुनिया में होते हैं।”

“गेट-आउट!” लाली को एकदम क्रोध आ गया। भग्गा बिना किसी बहस और उत्तर के स्टूडियो के बाहर चला गया। उसके जाते ही मिसेज होशंग अदर आ गई, और आते ही शोभा के बारे में पूछने लगी, “वह चली गई?”

“हां।”

“तो...” मिसेज होशंग ने सास लेकर अपना बटुवा खोला, “तो मैं तुम्हें बीस रुपये एडवांस दिए देती हूँ?”

यह कहकर होशंगवाई ने बटुवे से दस-दस के दो नोट निकाले और उन्हें लाली की ओर बढ़ाकर बोली, “लो।” मगर लाली ने अपनी चाय की प्याली उठा ली थी, और उसे बड़े इतमीनान से पी रहा था। “लो यह एडवाम!” मिसेज होशंग ने जरा तुनककर आदेशपूर्ण स्वर में कहा। लाली उसी तरह अपनी चाय पीता रहा, फिर बड़ी

“भारू कैसे ?”

“जिन्दगी हमने जिन्दगी में न कमया होगा।”

“फिरना क्या ?” बाली ने पूछा।

“हो—जानना है,” अगला बोला।

कोय जानना है ?”

उसने पूछा, “तुने कहा था न, तू बहुत-सा क्या देखित करने की तर-

आगला हुआ आया और उसके सामने आकर खड़ा हो गया। बाली ने

अगला, जो पीछे रूढ़ियों की दीवार से लगा खड़ा था, खड़ी से

फिर अगले की आवाज दी, “अगले—आवे भी अगले।”

बाली ने दोनों होय जोड़कर उसकी पीठ की नमस्कार किया और

बाहर निकल गई।

से दबाते हुए ठंडे लहजे में कहने की कोशिश की और खड़ी से कमरे से

“गुडबाई !” मिसेज होशंगाबाई ने अपने गुस्से की बड़ी कठिनाई

ही जाहाना इस गम से।

बाली जोर से हँसा, “भर, बाल हो नहीं करोगी ! तब तो मैं भर

होठ जोर से आन्दर भीच लिए।

जिन्दगी भर हमसे बाल नहीं कहेगी।” इतना कहकर उसने अपने

से रेखाएँ उभार आईं। बहुत जोर से बंद करने हुए बोली, “भव

मिसेज होशंग ने रुपये बहुतों में डाल लिए। उसके माथे पर कोय

बाली चलाकर बोला, “जाली है कि मैं एक होय ?”

“खरद तुम पगल हो गए हो,” वह हैरत होकर बोली।

जाओ होशंगाबाई। देखती नहीं हो, मैं अपने घर में साम पी रहा हूँ।”

बाली ने फिर बड़ी गर्मी से, प्यार से, गंभीर स्वर में कहा, “भर

गुहें ?”

मिसेज होशंग एकदम भीषणकी-सी हो गई। बोली, “क्या हुआ है

गर्मी से बोला, “होशंगाबाई, घर जाओ।”

“वह मैं...” कहकर झुम्मा रुक गया। पर एक खास ढंग की निगाह उसपर डालकर बोला, “वह मैं बाद में बताऊंगा।” और ऐसा उसने इसीलिए कहा कि उसने डार्क-रूम से चाची महती को खाली केतली लाते देख लिया था। वह बड़बड़ाते हुए धा रही थी। लाली को भगने के साथ बातचीत करते देखकर उनकी तयोरियों के बल और गहरे हो गए। “घाते ही चाय चाहिए, फिर नास्ता, दोपहर का खाना, फिर साहब यहादुर को सोफे पर लेटकर धाराम।” उसने इतना कहकर लाली के हाथ से चाय का खाली कप छीनकर कहा, “लाओ इधर।”

खुली खिड़की से यकायक कार्निवाल की आवाजें तेज होने लगी। संगीत के स्वरों में मिसेज होशग के नये धागन की धुन सबसे मीठी थी, जैसे यह धागन उसकी हसी उड़ा रहा हो। उसकी धुन उसका मुह चिड़ा रही थी। लाली बेचैन होने लगा। उसने यकायक चाची महती से सम्बोधित होकर कहा, “सुनो चाची।”

मगर चाची महती इस समय भगने से बेहद नाराज थी।

“और तुम सुनो, भगने, चोर-डाकू-बदमाश !.. अभी, इसी दम निकल जाओ मेरे घर से। नहीं तो मैं अपने बेटे चदन को बुलाती हूँ।”

भगने ने अपनी भवें नचाईं, तिरस्कार के साथ अपने होठ टेढ़े किए और बड़े गर्व से कहा, “मैं खुद ऐसे फटीचर लोगों के घर में घाना पसद नहीं करता।” यह कहकर वह स्टूडियो से बाहर निकल गया। मगर बाहर जाकर फिर खिड़की के नीचे दुबककर बैठ गया।

लाली ने चौककर चाची से पूछा, “चाची महती !”

“हा -- क्या है ?” वह तुनककर बोली।

“जब चंदन पैदा हुआ था -- मेरा मतलब है, जब तुमने चदन को जन्म दिया था...” वह रुक गया।

“हा, तो फिर ?” चाची महती ने पूछा।

“कुछ नहीं,” लाली ने इरादा बदल दिया। चाची मुस्करा दी,

निकालकर, उन्हें फैलाकर मानो सारी दुनिया को और अभिमान से गया, सोफे पर बैठकर खड़ा हो गया और खिड़की से दोनों होथ बाहर खाली कमरे को संवोवित करता हुआ बापस खिड़की की ओर वाला है।”

बिचलकर बोला, “बाबी—बाबी महेली, मेरी सोया के बच्चा होने ने खिड़की से पलटकर खाली कमरे में चारों ओर देखा, फिर जोर से कर खिड़की से गायब हो गया। उसके जाने के कुछ क्षण बाद लाली अगला कुछ देर तक लाली की ध्यानपूर्वक देखता रहो, फिर पलट-बल जाया अगो, फिर आया।”

लाली ने कुछ सोचकर कहा, “ठीक है, गुम जायो। इस समय आदमी चाहिए। मैं अकेला काफी नहीं हूँ।”

अगला बोला, “वह स्कीम सबसे बढ़िया है, पर उसके लिए दो कोई दम है ? मुझे बहल-सा लगया चाहिए।”

होकर पूछा, “वह स्कीम ? बेदर फँसटरी के खवाची वाली ? उसमें लाली ने दोनों कुदैनियां खिड़की में टिकाकर उससे बिच्छुल पास वाला है, गुम मुझे बल चुके हो।”

दांत निकोस दिए। बोला, “हां, मुझे मारुम है, सोया के बच्चा होने उठा और खिड़की के चौखट में दिखाई देकर उसने अपने पीले-पीले खिड़की के बाहर हुआ हुआ लाली से अपनी जगह से गई तो लाली ने आवाज देकर कहा, “अगो !”

यह कहकर बाबी महेली बली गई। जब वह किचन में गायब हो हो, बेटा।”

टाइम मिले तो अपनी बीबी की पिटाई कर डाली। गुम इसी लायक हुआ खली, दूसरों की कमाई पर खिन्दा रहो। और इस बीच अगर जाओ निखट्टे, गुनहारा दिमाग चल गया है। सो जाओ, शराब पियो, “सो अजब पगाल-सा लड़का है,” उसके सर पर होथ रखकर बोली, “सो

सबोधित करके बोला, "मेरा बेटा !"

शोभा किचिन से दीढ़ी-दीढ़ी बाहर कमरे में आई, और धवराकर पूछने लगी, "क्या है ? क्या है ?" लाली ने सोफ़े से उतरते हुए कहा, "कुछ नहीं ।" इतना कहकर लाली उसी सोफ़े पर झोंका होकर बड़े इतमीनान से लेट गया, दोनों टांगें फैला ली, और अपना बेहरा तकिये में छुपा लिया, क्योंकि वह अपनी खुशी किसीपर प्रकट करना नहीं चाहता था । कुछ देर तक शोभा आश्चर्य से खड़ी उसकी ओर देखती रही, फिर धीरे से वह उसके सोफ़े के पास गई, बड़े प्यार से उसकी ओर देखा, अपने कंधों पर से लिपटी हुई शाल उतारकर लाली को उठा दी और प्यार से उसकी ओर देखती हुई किचिन में वापस चली गई ।

६

तीतरे पहर जब शोभा बाजार से सब्जी-भाजी लेकर लौटी और रात का खाना तैयार करने के लिए रसोई की ओर जाने लगी तो उसने भग्ना को लाली के पास सोफ़े पर बैठकर धीरे-धीरे बातें करते हुए पाया । वह इस आदमी भुव्वरिम की दोस्ती को लाली के लिए और अपने घर के लिए बिल्कुल नापसंद करती थी, मगर लाली को वजह से कुछ खुलकर नहीं कह सकती थी । उसने गहरे दुबहे की निगाहों से इन दोनों को भिस्कीट करते हुए देखा, तो भग्ना क्रोरन ममलकर

“हाँ, हेर महीने की दस को,” भगो ने दीवार पर टंगे कैलेंडर
 “हेर महीने की दस को ?” बाली ने पूछा ।

जाता है ।”

करता था, मगर अब एक साल से वह विरक्त अकेला आला-
 जाता है ।” इससे पहले वो हमेशा उसके साथ कोई आदमी हुआ
 “हाँ, मगर पटरी के किनारे-किनारे नहीं, नीचे की पगडंडी से
 जाता है ?”

बाली ने धीरे से पूछा, “तो क्या वह हर रोज उसी रास्ते से
 नहीं है, रास्ता विरक्त सुनसान है ।”

फैदरी तक जाती है । वो कलिंग तक कोई घर नहीं है, कोई भोपड़ी
 बगीचा से ऊंची उठी हुई है इससे बगी-बगी एक पगडंडी लहर
 सिनेमा की गली से होकर गुम देव की पटरी पर आ जाओगे, जो
 ने बाली से कहा, “अंदरी की देलवे काँसा पार करके अशोक
 उसे घूँट के पास जाना हो पड़ता था । ऐसे ही बंद मिनटों में भगो
 बालाकी ने उसके दिल के सोए हुए श्रवणों को जगा दिया था । लेकिन
 उसके चेहरे पर छाई हुई भावकता ने और उसकी बात छुपाने की
 दरवाजे पर आ जाती, क्योंकि आज भगो की आँखों की समक ने और
 फिर अंदर रसीड़े में किसी दूसरे काम से जाती, मगर कीरन बापस
 लिए उन्हें साफ करती और आँख बचाकर उन्हें देखती भी जाती ।
 न हुआ । वह रसीड़े के दरवाजे से बगी-बगी एक बाली में बावल
 उस गीत की गाना शुरू किया, मगर इससे भी शीघ्र का शक कम
 लगा । दोनों ने एक दूसरे की आँख मारकर जरा लड़क-लड़ककर
 दीवारा जब गाकर सुनाते लगा, तो बाली भी उसके साथ गाने
 आवाज में एक अदलील गीत के टुकड़े उसे गाकर सुनाते लगा, फिर
 बाली—यह गीत यों चलता है ।” यह कहकर भगो अपनी खोखली
 सोफे पर बैठ गया, और जरा ऊंची आवाज में बोला, “व्यान से सुनो

की घोर भयंपूर्ण दृष्टि से देखकर कहा, “भाज दस तारीख है।”

“घोर रुपया ?” लाली ने रुककर पूछा। “वह रुपया किधर रखता है ?”

“हाथ में।” भग्ने ने कहा, एक चमड़े के थैले में। उसमें फँवटरी के हजारों की पगार होती है।”

“कितनी ?”

“बत्तीस हजार।”

“बत्तीस हजार ? बड़ी रकम है।”

“बोली।”

“नाम क्या है उसका ?”

“हरिदास।”

“खजांची है ?”

“हा”—भग्ने के होठों पर एक बेरहम और जहरीली मुस्कान घाई, बोला, “फिर जब पीछे से उसके सर पर लोहे का डंडा जोर से गिरकर उसकी खोपड़ी खोल देगा, तो वह खजांची नहीं रहेगा।”

लाली के दिल में भग्ना के लिए एक अजीब-सी घृणा उत्पन्न हुई। कुछ क्षण वह इस भावना से लड़ता रहा, अंत में सफल हो गया। उसने बेहद सजीदगी से पूछा, “क्या उसकी जान लेना जरूरी है ?”

“जरूरी तो नहीं।” भग्ने ने एक कदम पीछे हटाया, क्योंकि उसे मालूम हो गया था लाली के लहजे से कि उसने कोई शलत बात कह दी है। उसे डकने के लिए उसने सर हिलाकर कहा, “बिल्कुल जरूरी नहीं है, उसकी जान लिए बिना भी हम उसका थैला छीन सकते हैं। मगर यह — खजांची लोग” वह रुककर जरा-सा हसा।

“जरा अजीब किस्म के लोग होते हैं। इन्हे मर जाना ही पसंद है।”

लाली कुछ कहने वाला ही था कि शोभा अचानक रसोई से

जाली ने धक्का कर कहा, "आरे अगो, छः महीने में तो मेरा बच्चा रक्तम में से एक पैसा भी खर्च नहीं करेगा।"

"फिर और छः माह के लिए ऐसे ही गरीब बनकर रहेंगे। उस

"फिर ?"

निकल जाँगे।"

के लिए किसी जगह पर गाड़ देंगे। और छः महीने के बाद उसे

आगे ने उसके होथ पर होथ रखकर कहा, "इसके को छः माह

जाली ने चौंकाकर कहा, "मगर तुम कहते थे....."

"नहीं," आगे ने सर हिलाया।

जल्दी से पूछा, "और इसके बाद सीधे आसाम चले जाएँगे—गौहाटी ?"

शोभा आँखों में आँसू भरकर वापस कविन में चली गई, जो जाली ने

हैं।" इतना कहकर उसने शोभा के होथ से आँसू लेकर दूर फेंक दी।

लिए क्या यही बर्तन रहे गया है, देखती नहीं हो, मैं काम में लगा हुआ

घोड़े के पास आते देखकर जाली ने डाँट दिया, "आँसू लगाते के

है।"

मैं आया कि वे दोनों उससे छुपाकर किसी बालबाली में उलझ

जाती थी। मगर वह पूरी बात समझ न सकी। यही उसके विभाग

या वाक्य जो उसके पहले पढ़े जाता था उससे उसकी चिन्ता और बढ़

अपनी कोविश में सकल न हो सकी। इधर-उधर से एक-आधा शब्द

किसीतरहे से यह जान ले कि ये दोनों क्या बातें कर रहे हैं। मगर वह

रुड़िया के कोले-बुंदरे साफ करने लगी। वह इस कोविश में थी कि

से शोभा बाहर निकल आई। होथ में एक छोटी-सी आँसू लेकर और

अंदर गई, वे फिर छुसर-पुसर करने लगे, मगर अबकी बहुत जल्दी

होले गाने लगी। जाली भी साथ देते लगी, ज्यों ही शोभा कविन के

इसी गीत का दूसरा टुकड़ा गाँ है।" इतना कहकर वह फिर होले-

बाहर निकल आई, और आगा जल्दी से लहेजा बदलकर बोला, "और

पैदा हो जाएगा ।”

“वच्चे और शोभा को उसके बाद लेकर जाएंगे, छः महीने तक तुम कोई काम कर लेना, ताकि लोगों को भुवहा न हो कि तुमने बाहर जाने के लिए इतना रुपया कहा से जमा किया है ।”

“और गीहाटी में कोई हमसे पूछताछ नहीं करेगा ?” लाली ने पूछा ।

“भासाम बबई से बहुत दूर है । वहां कौन पूछने जाता है, किसको माधूम होगा ?” फिर उसे विश्वास दिलाते हुए बोला, “बहुत-से लोग उधर ही जाते हैं ।”

“हूँ...” लाली सोचने लगा, फिर सांच-सोचकर बोला, “तो हम दोनों में से कौन भागे बढ़कर उससे बात करेगा ?”

“हम दोनों में से एक अपनी जबान से बात करेगा—और दूसरा अपने घाऊ से...” भग्ने की आँखें बंद होने लगी । फिर यकायक उसने आँखें खोल दी, फिर बड़े भोलेपन से पूछने लगा, “तुम्हें क्या पसंद है ?” लाली को चुप देखकर उसने कहा, “वैसे मेरी मानो तो तुम उससे बात करो... मैं...”

यकायक लाली घबराकर बोला, “यह कंसी आवाज थी ?”

“कहा ?” भग्ने ने पूछा । उसे लाली के चेहरे का रंग उड़ा-सा नज़र आया ।

लाली ने खिड़की के बाहर इशारा करते हुए बड़ी मुश्किल से कहा, “बाहर जैसे कोई खुसर-पुसर कर रहा हो ।”

दोनों और से मुनने लगे । वह तो लाली के दिल की आवाज थी, खिड़की के बाहर कोई न था । फिर भी भग्ना दबे-पाव खिड़की तक गया । बाहर भाफकर जब उसने अच्छी तरह विश्वास कर लिया तो पलटकर लाली से कहने लगा, “कोई भी तो नहीं है ।”

लाली ने लम्बी सास लेकर कहा, “हा, शायद पार्क के पेड़ों में हवा

अपनी ठोड़ी खोजते हुए बोला, "इधर देखिए, कौन-सी बेकग्राउंड आपकी
"जी हाँ।" उसने वालों वाला, पीले रंग और छोटे कद का बंदन

जवाब देकर पूछा, "कैबिनेट साइड का फोटो बनाता है?"

देखकर इश्कत ने सतम सतम करके सतम का। सतरी ने उसके सतम का
बड़का बंदन डाक-रस से बाहर स्ट्रिप्स में आ गया और सतरी को
दिया। लाली भी उसका साथ देने लगी। इतने में बाबी महेवी का
गुन होला है।" इतना कहकर उसने गोल का पड़ला हो दुकड़ा गुन कर
फिर पलटकर लाली से बोला, "और इस गोल का तीसरा दुकड़ा या
आवाज दो, "ऐ बाबी महेवी, बंदन, बाबी महेवी, गहक आया है।"
आगे की आन में आन आई, उसने जल्दी से पुराना बदलकर चोर से

"तुम दोनों में से कौन फोटोग्राफर है?"

मगर सतरी ने अपने कपड़े झाड़कर बड़ी निश्चला से सर झुकाकर कहा,
लाली और आगे दोनों अपनी अपनी ओर देख रहे थे।

"हो।" सतरी कुछ गारज होकर बोला।

उसकी छिटी गुम हो गई।

देखता है तो सामने एक पुलिसमैन खड़ा है। कुछ क्षणों के लिए वा
पीछे हटते लगे तो पीछे किसी अनिश्चित से टकरा गया। मुड़कर
आगे लाली का खंजर मारने का डंग खोल गया। खोलि-खोलि

निकलकर...."

लाली, मैं पीछे से उसके सर पर...और तुम सामने से अपना बाँक
आगे ने कहा, "उसके बाद वह फिर झुकाकर घड़ी से टाइम देखने
रुककर बोला, "उसके बाद क्या होगा?"

"यहाँ, चरा टाइम बजता।" लाली आश्चर्य करते हुए बोला, फिर

होगा, 'यहाँ, चरा बजता टाइम क्या है।' बाकी में सतम सतम।"

आगे उसके पास जाकर बोला, "अब तुम्हें सिर्फ खोजना है।"

बतती है।" वह बोले से उठकर बनेनी से टकराते लगे।

पसद है—भरनेवाली या चीतेवाली। और कौन-सा पोज़—दीवार पर लगी इन तस्वीरों में देखकर चुन लीजिए।”

संतरी मुड़कर दीवार पर लगी तस्वीरों को गौर से देखने लगा। अंत में उसने एक पोज़ पर अपनी उंगली रख दी, बोला, “मुझे यह चाहिए।”

“ठीक है,” चंदन बोला और एक स्टूल आगे सरकाते हुए संतरी से कहने लगा, “इसपर बैठ जाइए।”

पुलिसमैन बैठ गया। चंदन टाली पर रखे रंगीन पर्दों को आगे-पीछे करने लगा। बैंकप्राइड को फिक्स करके कमरे को आगे-पीछे करने लगा। भाग-दौड़कर बहुत ही फुर्ती से अपने ग्राहक को खुश करने के लिए, उसके चेहरे को दो-तीन बार अपने हाथों से इधर-उधर करके, कमरे के सामने उसका पोज़ बनाने लगा। इतने में डार्क-रूम से चाची महती फोटो-प्लेट लेकर आती दिखाई दी। जब चंदन और चाची महती अपने काम में व्यस्त थे तो लाली और भग्गा संतरी को देखकर हीले-हीले बातें करने में मगन थे। लाली ने धीरे से पूछा, “इसी इलाके का है?”

“नहीं।” भग्गा होठ हिलाए बिना बोला।

“खार का?”

“नहीं।”

“साताकूज का?”

यकायक भग्गा को याद आ गया, बोला, “बिलेपार्से का मालूम देता है।”

लाली ने एकदम उदास होकर मुह फेर लिया। बड़बड़ाते हुए बोला, “यह कोई जिन्दगी नहीं है—यह कोई जिन्दगी नहीं है। इससे तो मर जाना अच्छा है।”

भग्गा धीरे से बोला, “गौहाटी में बहुत आराम से रहोगे।”

के अंदर गई, आगे में लपककर लाली से कहे, "अब मागकर फिचिन में
बुन्दारा ग्राहक आता होगा।" ज्यों ही बाची बड़बड़ाती हुई डाक-रूम
आगा निरस्कार से बोली, "जाओ... जाओ... कोटो बेपार करो,
निकल गया था।"

उसके सामने जाकर बोली, "मैं पूछती हूँ, पुलिस को देखकर दम नहीं
मिल गई है, कि खुशी के भीत गए जाने लगे हैं?" फिर विचकल
को धँसते हो, बाहर की हवा क्यों नहीं खाते? कहीं से इतनी बीजत
और गुस्से से देखकर बोली, "सारा दिन इधर पड़े-पड़े भरे ग्राहकों
खींचकर रंगीन पदों को उसकी जगह फिर टिका दिया। फिर आगे की
कैमरा अपनी पुरानी जगह पर रख दिया। और बाची महंती ने टाली
खुश हुआ। बड़वा बापस जेब में रखकर बाहर चला गया। बदल ने
मासुली संवरी की उसने इस्पेक्टर कहा था, इससे पुलिसमैन बेहद
साहब, आपसे क्या ऐडवांस लेना। तत्वीर के बाद वे बीजिएगा।"

बदल आगे बड़कर मकान लगाते हुए बोली, "नहीं, इस्पेक्टर
से बड़वा निकालके बोली, "कुछ ऐडवांस दे दूँ?"
"तो मैं एक राउंड लगाकर आता हूँ।" जवाब दिया, और जेब
"वस, यही पांच-सात मिनट में।" बाची महंती ने कहा।

गया। पूछने लगा, "कोटा कब मिलेगा?"
"थैंक यू" सुनते ही पुलिसमैन अपने स्वाभाविक पंख में बापस आ
की ओर देखकर कहा "थैंक यू।"

फिर लेंस पर रखके एक खुशी की मुस्कान से मुस्कराकर पुलिसमैन
अटेशन हो गया। एक क्षण के लिए कैमरे का लकन उबार के उसने
कैमरे के लेंस के पास हिला मत, मेहरवान। "पुलिसमैन यकायक
बदल संवरी से कहे रही था, "अब जनाव, इधर देखिए—यही,
था।

लाली ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह खिड़की से बाहर देख रही

चले जाओ ।”

“क्यों ?”

“छुरी ले लो—सम्झी काटने वाली ।”

“काहे के लिए ?”

“मेरा चाकू बहुत छोटा है । अगर वह कही लड़ने लगा तो छुरी उसकी पसलियों में धोप देगे ।”

लाली बोला, “उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी । मेरा एक धूँसा उसे बेहोश कर देने के लिए काफी है ।”

“नहीं,” भग्ने ने उसे समझाया । “तुम्हारे पास कोई हथियार जरूर होना चाहिए, सर पर डडा मारने से उसकी गर्दन अलग नहीं होगी ।”

“मगर उसकी गर्दन अलग करने से हमें क्या मिल जाएगा,” लाली ने विरोध करते हुए कहा ।

“कुछ नहीं । फिर अगर उसने शोर मचाना चाहा ..? वह काफी सगढ़ा है, मेरी तरह दुबला-पतला नहीं है ।” फिर लाली के चेहरे पर ह्न्कार के रंग देखकर कहने लगा, “उन बत्तीस हजार रुपयों से तुम गौहाटी में अपनी बीबी और बच्चे को लेकर एक धानदार ज़िंदगी शुरू कर सकते हो । मगर बुझदिली दिखाने से कुछ नहीं मिलेगा ।”

लाली ने धानाकानी करते हुए कहा, “मैंने किचिन से वह छुरी उठाई तो सोभा देख लेगी ।”

“ऐसे उठाओ कि वह न देख सके,” भग्ना लाली को किचिन की ओर धकेलते हुए बोला ।

लाली ने किचिन की ओर कदम उठाया ही था कि वह पुलिसमैन फिर अदर आ गया । लाली रुक गया । पलटकर बेचैनी के अदाज में चलता हुआ डार्क-रूम के दरवाजे के बाहर पहुँचकर रुक गया और आवाज देते हुए बोला, “चदन, सतरी आया है ।”

जाकर पुलिसमैन की पीठ को देखता रहा। जब पुलिसमैन माहिम जाके बाद जल्दी से वहाँ भी दृष्टियों के बाहर निकला और बाहर सड़क पर दिखाया जैसे वहाँ उसे देख ही नहीं रहा है। मगर पुलिसमैन के जाने के निगाहों से घूरता हुआ दृष्टियों से चला गया। इस बीच अंग ने पों को दिए, और फोटो का लिफाफा जब में रखकर, अंग को सँदेह की "अच्छा है, बहुत अच्छा है।" फिर उसने वरुण से ऐसे निकालकर चंदन देवने लगा, उसे अपनी पूँखें बेहद पसंद आई, सर हिलाकर बोला—
 या। संतरी ने उसके होथ से फोटो ले लिया और अपनी पूँखें बोला या कि चंदन डाक-रेम से निकल आया। फोटो उसके होथ में को बेहद गुस्सा आया। वह अपनी मँछों को ताव देकर कुछ कहने ही मुश्किल है से संतरी की ओर देखते हुए बोला। जवाब सुनकर संतरी "पुरानी इंडिया इकट्ठी करने का," अंगाला निरकार-भरी "क्या क्या ?" संतरी ने पूछा।

बोला।

"मैं भी उबर रही अपनी क्या करता था," अंगाला बड़ी राजदारी से कैसे मालूम है, मैं उबर रही ड्यूटी देता हूँ।"

संतरी एकदम चौंक गया। सर हिलाकर बोला, "हाँ, मगर, तुम्हें और सवाल किया, "नामावटी हेल्लोवाला जाका।"

अंग को घूरने लगा। अंग ने पलटकर पुलिसमैन की दिशा से देखा पुलिसमैन स्टूल पर बैठकर फोटो का इंतजार करने लगा और उन निगाहों की ताव न लाकर जल्दी किचिन में घुस गया।

क्याकि उसे मालूम था, अंगाला उसे किन निगाहों से देख रहा है। वह विचित्रता हुआ बहो खड़ा रहा। अंगाला की ओर नहीं देख रहा था, बाबा मँहो देवना कहकर डाक-रेम में चला गई। आली कुछ देर बी, उस एक मिनट।"

बाबा मँहो ने दरवाजे पर आकर कहा, "वस एक मिनट, संतरी

की तरफ मुड़कर गायब हो गया तो वापस स्टूडियो में आया ।

जब वह अंदर आया उस समय लाली किचिन से बाहर निकल रहा था । उसका एक हाथ पतलून में था दूसरे से वह अपनी कमीज के ऊपर की जरसी ठीक करता हुआ सोफे के पीछे जाकर खिड़की में खड़ा हो गया । देर तक खड़ा-खड़ा धून्य में घूरता रहा । धीरे से भग्ना उसके पास गया और बड़ी नर्मी से बोला, “क्या देख रहे हो इतनी दूर ?”

“कुछ नहीं,” लाली ने उदासी से कहा ।

“कुछ तो देख रहे हो ।”

“कुछ सोच रहा हूँ ।”

भग्ने ने कभी लाली को इतना उदास नहीं देखा था । उसने उसका मूड बदलने के लिए लाली से पूछा, “अच्छा, मुझे बताओ, उससे क्या कहोगे ?”

लाली बोला, “मैं कहूँगा, (नकल करते हुए) ‘भैया, जरा टाइम तो बताना ।’ और अगर उसने मुझे टाइम बता दिया तो फिर मुझे क्या कहना चाहिए ?”

भग्ना बड़े बेरहम लहजे में हसकर बोला, “तुम्हारे पूछने के बाद वह कोई जवाब नहीं दे सकेगा ।” लाली ने चौककर भग्ने की घोर देखा । फिर अपनी आँखें फेर ली ।

भग्ने ने पूछा, “ले आए ?”

“हां ।” लाली ने सपाट स्वर में कहा, अगर उसकी आवाज जरा-सी काप गई ।

“कहा रखी है ?”

“जरसी के अंदर, कमीज और बनियाइन के बीच में ।” भग्ना ने आगे बढ़कर अपने हाथों से लाली की जरसी को टटोलकर देखा । उसका हाथ कमर से लेकर ऊपर सीने तक चलता गया । उसने धीरे से

कहो, "काफी बड़ी है, इसका फल भी काफी बड़ा है।" फिर उसने
 बरती के अंदर छूरी को छूँते हुए उसके तिकोने कोने पर अपनी
 जगहियाँ फेरकर कहा। "हूँ—यह रही इसकी नोक।"
 इतने में शोभा किचिन से बाहर आ गई। उसके पैरों की आहट
 सुनते ही अन्ना ने अपनी होथ लाली के सीने से हटा लिया और लड़खा
 मुनते हुए अलबेल गीत का टुकड़ा गाना शुरू किया। उसे सुनते ही शोभा
 बड़ी टुकड़ा फिर गायी। "लाली ने कनचियाँ से शोभा का देखकर
 उसी अलबेल गीत का टुकड़ा गाना शुरू किया। उसे सुनते ही शोभा
 मुँह बनाकर किचिन में चली गई। उसके जाते ही लाली अन्ना से
 पूछने लगी, "रात को उसके भूँत ने कहीं मुझे सलाया तो क्या होगा?"
 अन्ना ने बड़े प्यार से उसके कंधे पर होथ रखके कहा, "मेरे पुत्रों
 लोनी बाबा से मंग लेके दूँगा। लोनी बाबा के मंग से बड़े से बड़ा भूँत
 भी नहीं सलाता।"
 "फिर आगे चलकर क्या होगा?" लाली अब अपने आपसे
 सवाल कर रही थी, मगर उसका सवाल सुनकर अन्ना ने कहा, "आगे
 चलकर कहाँ?"
 लाली ने अजीब नज़रों से अन्ना की तरफ देखकर कहा, "बड़ी—
 ऊपर?" लाली की आँखें ऊपर आसमान की ओर उठ गईं। "ऊपर,
 दूसरी दुनिया में, भावान के सामने, मैं क्या जवाब दूँगा?"
 अन्ना के कंधे खरा-से हिले। उसने धीरे से कहा, "हमारे ऐसे लोग
 उनके सामने नहीं ले जाए जाते।"
 "क्यों नहीं?"
 अन्ना ने उससे पूछा, "क्या तुम कभी देखते हो मेरे ले जाए गए
 हैं?"
 "नहीं," लाली ने मानते हुए कहा, "देखा जाते हैं, बाद में
 मरिस्टेड...."

भग्ने ने कहा, “बस, इसीसे समझ लो कि वहा भी हमारे ऐसे लोगों के लिए था ना होता है और मजिस्ट्रेट, जैसे यहा होता है।”

“बस ?” लाली ने पूछा । “पुलिस और मजिस्ट्रेट ?”

“घोर क्या ?” भग्ना बड़े कड़वे स्वर में, मगर धीरे से कहने लगा, “बड़े लोगों के लिए वहा भी बड़ी अदालत होती है । हम गरीबों के लिए वहा भी पुलिस होगी और मजिस्ट्रेट होगा । बड़े लोगों के लिए फरिश्ते आते है, हमारे लिए...”

“हमारे लिए ?” लाली ने पूछा ।

“हमारे लिए मेरे दोस्त सिर्फ इन्साफ़ । इन्साफ़ बहुत किया जाएगा हमसे वहा भी और जहां इन्साफ़ होता है, वहा पुलिस होती है, और जहा पुलिस होती है वहा मजिस्ट्रेट होता है । और जहा मजिस्ट्रेट होता है, वहां हम जैसे लोगों के लिए—सिर्फ इन्साफ़ होता है ।”

लाली ने यह सुनकर एक अजब बनावटी अन्दाज में अपने होठ टेढ़े किए और अपने पाट की नकल करते हुए बोला, “राम-राम भैया, — जरा बताना तो टाइम क्या है ?” फिर एकदम उसने अपने सीने पर हाथ रखा । भग्ने ने पूछा, “यहा हाथ क्यों रखते हो ?”

लाली धीरे से बोला, “छुरी के नीचे, दिल जोर-जोर से धडक रहा है ।”

भग्ने ने कहा, “तो छुरी को दूसरी तरफ रख लो ।” फिर खिड़की से बाहर आसमान की ओर देखकर बोला, “अब हमें चल देना चाहिए ।”

“इतनी जल्दी ?”

“धीरे-धीरे बाने करने हुए चलेगे ।”

लाली कुछ धाए चुप खड़ा रहा । उसके जी में आया कि वह वापस किचिन में जाकर एक नजर शोभा को देख ले । फिर उसने यही अच्छा समझा कि शोभा से न मिला जाए । उसने सर हिलाकर

“यं वरु भूमने जा रहो हूं, शोभा । थोड़ी देर में लौटकर आ रहेगी, पर आज कहें मत जाओ ।”

“रसना मेरे लिए कुछ रुपये ला रही है, वरु मैं सब तुम्हें दे दूँगी, पर किसी दूसरे राज भी मिल सकता है ।”

मिलना चाहता है ।”

रसना भी आनेवाली है, अपने योगेवर के साथ । उसका योगेवर तुमसे अपनी छोटी-सी जवान निकालकर होंठों पर फेर लेती थी । आज “वरु मैं रही,” शोभा बेहद गमगीन होकर बोली । वार-वार “मुझे बर्हों का काम पसंद नहीं है ।”

है, वरु तुम्हें अपने बर्कशाप में जलर रख लेगा ।”
जाओ, वरु मैं रही । आज वसंता बर्हों आ रही है । उसने बाबा किया गला कपड़े धुल रहा था । उसने जलदी-जलदी कहना शुरू किया, “मत शोभा फिर उसके सामने दाखिलें मैं आ गई । पता नहीं, उसका बाली ने एक ऊदम आगे बर्बाया ।

अपने पीले-पीले दाँत निकालकर बोला ।

“मुझे पता चल जाता है, पहले से पता चल जाता है,” अमा

“तुम्हें कैसे मालूम है ?” शोभा गुस्से से उसे देखती हुई बोली ।

“बारिश नहीं होगी ।” अमा ने बड़े दबर्धमान से कहा ।

रहे हैं । थोड़ी देर में बारिश होने लगती । तुम भीग जाओगे ।”

“वरु मैं रही,” शोभा बाल बनाने शुरू बोली, “देखो, बादल गरम

“नहीं ।”

शोभा बोली, “नहीं, मत जाओ इसके साथ । वरु मैं रही ।”

जवाब में बाली ने पूछा, “कहाँ जा रही हैं ?”

गई । बोली, “तुम इसके साथ कहाँ जा रहे हो ?”

रहे थे, वो शोभा ऊपरकर सामने आकर दाखला रोककर खड़ी हो अमा की बगने का इशारा किया । दोनों जब स्टूडियो से बाहर निकल

जाऊंगा।" मगर लाली उसकी ओर देख नहीं रहा था। शोभा की निगाहे उसके गर्विले चेहरे पर जम गईं। उसकी आँखों में आंसू आने लगे, मगर उसने अपने आंसुओं को पीकर मुस्कराने की कोशिश की, बोली, "मगर तुम नहीं जाओगे तो मैं तुम्हारे लिए ठरें की पूरी बोटल लाऊंगी, या बियर की, जो तुम्हें पसंद हों।"

भग्या इस समय जान-बूझकर कुछ कदम परे हट गया था, वहाँ से पलटकर बोला, "लाली, तुम आ रहे हो?"

शोभा लाली का हाथ पकड़कर बोली, "तुमने मुझे मारा था न, पर अब मैं तुमसे नाराज नहीं हूँ। कसम खाती हूँ।"

लाली ने घुटे हुए सहजे में कहा, "परे हट जाओ।" उसकी आवाज में शम-गुस्ता-मजबूरी, बेवसी, दुःख-दर्द सभी कुछ मीजूद था। उसने शोभा को डराने के लिए मुक्का दिखाया। सच तो यह है कि अंदर से उसका दिल पिघल रहा था और उसकी आवाज कापने लगी थी। मगर वह अपनी इस हालत पर काबू पाकर दिखावे की घमकी देते हुए बोला—“परे हट जाओ, मेरा रास्ता छोड़ दो, वना मार बैठूंगा।”

शोभा ने यकायक पूछा, “यह तुम्हारी जरूरी के अंदर क्या है?”

लाली ने अंदर से ताश निकालकर दिखाया। ‘शोभा की आवाज कापने लगी, बोली, “इधर नहीं, उधर।” उसने लाली के बाईं तरफ सीने की तरफ इशारा करते हुए पूछा—“इधर क्या रखा है?”

अब लाली को सच में गुस्ता आने लगा। गरजकर बोला, “मुझे जाने दो।”

लेकिन शोभा ने फिर रास्ता रोक लिया। वह आगे बढ़ता आता था; वह दोनों हाथ फैलाकर उसका रास्ता रोकती हुई पीछे हटती जाती थी और जल्दी-जल्दी अंतिम कोशिश करते हुए आंसुओं-भरे स्वर में कहती जाती थी, “सुनो, रसना ने हम दोनों के लिए एक

“संभ्रम जागूँ !” बाबा के माथे पर बल पड़ गए। शोभा की
 “मगर लाली छुरी को लेकर क्या करेगा ?” शोभा ने पूछा।

दिलगाया।

“श्रीर कोई किम्वद संभ्रम भी नहीं।” बाबा महंती ने उसे याद
 “उसने नहीं ली,” शोभा ने जोर से इन्कार किया।

देखा था।”

देखकर बोली, “थोड़ी देर हुई, मैंने लाली को किम्वद में घुसने हुए
 किम्वद में देखा था। जाने कहाँ गई।” फिर हककर शोभा की और
 बाबा हैरत से सर हिलाकर बोली, “अभी थोड़ी देर हुई, मैंने
 धड़कने लगा। वह सर हिलाकर बोली, “मैंने तो नहीं ली।”

शोभा एकदम धबधबाकर चॉक गई, उसका दिल जोर-जोर से
 देखा है ?”

श्रीर शोभा से कहने लगी, “सच्ची काटने की छुरी नहीं मिलती, तुमने
 नहीं जम गए हो। इतने में बाबा महंती किम्वद से निकल के आई
 जब वे दोनों बले गए उस समय भी वह वहीं खड़ी थी, जैसे उसके पैर
 डी पल में नवारी से ओझल हो गए, शोभा वहीं की वहीं खड़ी रह गई।
 लिया और आगे से जा मिला। दोनों-वेज-वेज कदम बढ़ते हुए कुछ
 और उसे जोर से अटका देकर लाली ने अपना दामन उससे छुड़ा
 “लाली ने गुरसे से चिल्लाकर कहा, “मेरे रस्ते से हट जाओ।”

मुनी।”

हम दोनों की दो सी पगार मिली, काम कुछ नहीं—लाली, मेरी बात
 उसके लिए वे डर महीना भी खपे पगार गुराई दोगे, सी खपे मुझे।
 पीछे, उस फ्लैट की देखभाल कर सकें। उसे साफ-सुथरा रख सकें।
 कपड़-टेकर जोड़े की जरूरत है, एक मर्द और एक औरत, जो उनके
 पर जा रहे हैं, दस महीने के लिए। दस महीने के लिए उन्हें एक
 नौकरी दूँगी है। पंद्रह रोज़ पर एक बहुत बड़े फ्लैट के लोग मिल-

झूठ बोलना पड़ा, बोली, "जाने से पहले मैंने उसकी जरूरी देखी थी, उसमें न छुरी थी न पैसा। बस, ताश के पते थे।"

चाची मड़ककर बोली, "ताश, ताश, हर वक्त ताश। वह कमबख्त भग्ना उसे कहीं जुआ खिलाने ले गया होगा।" चाची अंदर चली गई। शोभा वहीं खड़ी रही, क्योंकि सामने से अब उसे रसना और उसका मंगेतर आते हुए नजर आ रहे थे। दोनों ने नए कपड़े पहन रखे थे और दोनों हाथ से हाथ लेकर खुश और मगन चले आ रहे थे कि यकायक शोभा को दरवाजे पर खड़ा देखकर दोनों ने धीरे से अपने हाथ भ्रमण कर लिये।

रसना ने आगे बढ़कर शोभा से कहा, "हम आ गए शोभा।" फिर अपने मंगेतर को हाथ से पकड़कर उसे आगे साते हुए बोली, "यह है।" परिचय कराते हुए वह धरमा गई। मंगेतर ने आगे बढ़कर हाथ मिलाते हुए अपना परिचय कराया, "मैं विलियम हूँ—विलियम।"

"हैलो," शोभा ने हाथ मिलाया, मगर वह बिल्कुल शायब रही। उसे यों शायब देखकर विलियम दोबारा बोला, "मेरा पूरा नाम विलियम कबराल है।" उसने शोभा का हाथ नहीं छोड़ा।

शोभा ने बिना किसी नाव के यत्रवत् कहा, "मैं शोभा हूँ।" मगर उसके चेहरे पर कोई मुस्कराहट नहीं आई। विलियम उसका हाथ हिलाते हुए कहने लगा, "हैंला!"

"हैंला!" शोभा ने मरी हुई आवाज में कहा।

रसना ने कहा, "वह मेरा मंगेतर है।"

"अच्छा!" शोभा ने उत्तर दिया और रसना की ओर देखकर सर हिलाया।

"हां, मैं इसका मंगेतर हूँ," विलियम ने कहा।

"अच्छा।" शोभा ने कहा और अब विलियम की ओर देखकर सर हिला दिया।

कहो । फिर अबलौ आमदनी टिप में है, वो लोग जब लोग में जीव जाते
 “पगार भी अच्छा है ।” बिलियम ने बात को और समझाते हुए
 “अच्छा,” शोभा बोली ।

रुपये का टिप हो जाता है ।”
 कहेगा—मांटकोई कलब में । काम अच्छा है, और रात को दस-पन्द्रह
 कि रसना को ठोक से बगलाना नहीं आया । मैं उधर देह बेरा का काम
 अगर नहीं पढ़ा तो वह कुछ परेशान होकर बोला, “बात यह है शोभा,
 अगर जब बिलियम ने देखा कि इस खबर का भी शोभा पर कोई
 से अब एक कलब में काम करेगा, आक्रोश का जौल है ।”

से कहने लगी, “बिलियम को नई नौकरी मिल गई है, पहले तो रोख
 उसका बेहरी खुशी से खिल गया । और वह शोभा-भरे लहजे में शोभा
 एकपक रसना को कुछ याद आया, और वह याद आते ही
 “ओह.....” अब बिलियम उदासी से बोल उठा ।

“हो !” शोभा ने कहा ।

रसना फिर बोली, “धूमने गया है ?”

है । अगर उसकी निराशा पर शोभा ने कोई ध्यान नहीं दिया ।

शोभा से कहे रहा था, कि वह बिलियम को लाली से मिलाना चाहती
 “धूमने ?” रसना की आवाज में निराशा थी, क्योंकि उसने
 “धूमने गया है ?”

साफ़ पर जम गई । उसने शोभा से पूछा, “बाली कहाँ है ?”

बारी और निगाहें दोड़ गई । फिर उसकी निगाहें खिड़की वाले बाली
 दरिद्रियों में आकर बिलियम ने बारी और देखा । रसना ने भी
 एकपक शोभा ने चौंकाकर कहा, “हो, आओ, अगर चल ।”

“आओ, अगर चल ।”

किसीके पास कुछ कहने को नहीं था, फिर रसना बूढ़ बोल पड़ा,
 अब जामोशी की लंबी और अटपटी-सी अवधि आई जिसमें

हैं, तो कभी-कभी रात में तीस-चालीस रुपये का टिप हो जाता है।”

“अच्छा !” शोभा ने फिर पूछा, या कहा—या जवाब दिया, वह स्वयं कुछ नहीं जानती थी, कि वह क्या कह रही है, क्यों कह रही है, धरती, आकाश, समय, स्थान, दिशाएं सब एक बाढ़ में बहो जा रही थी। कोई वस्तु निश्चित बची थी, हर तरफ एक गदना-सा सन्नाटा था, जिसमें हर चीज बहो जा रही थी। और कोई विरोध नहीं करता—कोई रोता नहीं—कोई चीखता नहीं। जैसे यों ही बहते चले जाना मौत के आखिरी दरवाजे तक, गदली भटियाली, भयानक मजिल तक—यही हर एक का भाग्य हो, जैसे हर किसीने यह सह्यं स्वीकार कर लिया हो। इस गहरे भवर वाले सन्नाटे में कोई बोलता नहीं, सब लहरों पर घुपचाप बहते जा रहे हैं।

यकायक रसना ने अपनी पसद के बारे में पूछा, “मेरा मतौर कैसा है ?”

“अच्छा।” शोभा बोली।

“हम लोगों ने दो कमरों का एक फ्लैट बोरीबली में किराये पर ले लिया है, हा...” रसना बोली, “और दो-तीन साल में जब हम रुपया जमा कर लेंगे, तो बाहर गांव में जमीन ले लेंगे, वहां अपना घर बनाने का विचार है। यान्त्रिक बहुत बड़ा सहर है, पर जब हम लोग के बच्चा लोग हो जाएगा तो—बाहर गांव में रहना ही ठीक है।”

“अच्छा,” शोभा बोली।

रसना बोली, ‘तुमने हमें विस, नहीं किया शोभा।’

“ओह, ... मैं भूल गई,” शोभा ने दो-तीन बार अपनी पलकों को आखों पर गिराकर उन्हें जोर-जोर से झुलाकर आसों अच्छी तरह खोल दी। फिर चेहरे पर एक मुस्कान लाकर विलियम से हाथ मिलाकर बोली, “गुडलक !” फिर खुशी से खिसी हुई रसना की ओर जो

बंद कर लीं। आंसू बहने की तरह उसकी बंद आंखों से निकलकर शोभा ने खिड़की के चौखटे पर अपना सर टिका दिया और आंखें फिर बाह का एक रेखा आया, और उन कदमों की भी बहा ने गया। मैं वे दो बिंदुओं से भी मजिद हो गए। फिर केवल कदम रहे गए से दिखाई देने लगे, फिर गुड़-से, फिर एक बिंदी की भाँति-से। अंत कदमों के निशान देख सकती है। पहले वे पूरे कद के थे, फिर बीने-आगा दूर तक चलते नजर आ रहे हैं। और दूर स्थितिज तक बड़े इनके कीचड़ की एक पतली बह-सी जम गई है, और उसपर लाली और अभी उसपर से गुजरती हो। आकाश पर चारों ओर गंदले-भूरे और आकाश की ओर देखने लगी। आकाश गंदला है, जैसे बाह अभी-इस पूरे दृश्य में कोई दिव्यरणी नहीं थी। वह खिड़की में चली गई बुला लिया। फिर वह कैमरा ठीक करने लगा। शोभा को इस समय बंदन ने रसना और विलियम को पोज देने के लिए अपने पास

जाएगा।”

ओर देखकर कहा, “अभी कोटी खींच लेंगे, वनी फिर अंधेरा हो कि ये लोग कोटी खिचवाना चाहते हैं। बंदन ने खिड़की की निकले। शोभा ने विलियम का परिचय कराया। और यह भी बताया इतने में बंदन और चाची महेती दोनों डार्क-रूम से बाहर आंसू पोंछने लगी।

यू।” “यूक यू कहकर उसने भी कमाल जेब से निकाला और अपने विलियम का दिल भी शोभा को रोते देखकर भर आया। “यूक है।”

रसना बोली, “यह रोती है, क्योंकि यह दिल की बहुत अच्छी विलियम ने हैरान होकर पूछा, “यह रो क्यों रही है ?”

गई और “गुडनक, रसना !” कहकर रोने लगी।

देखा तो जाने क्यों उसका जी भर आया। वह रसना के गले से लिपट

उसके गालों पर बहने लगे । उसका जी चाहा, वह मर जाए ।

शोभा ने चंदन से पूछा, “मैया, बताना जरा, टाइम क्या है ?”

चंदन ने कहा, “पीने छः बजे हैं ।”

७

“पीने छः हो गए ?” अंधेरी-स्टेशन पर उतरकर भागे ने सबसे पहले लोकल टाइम पर निगाह डाली । “अब जल्दी से चल देना चाहिए ।”

रेल का पुल पार करके गेट से बाहर निकलकर वे घास के गट्ठों और ग्राम बेचने वालों, और रेडीमेड कपड़े बेचने वालों की भीड़ में से निकलते हुए अशोक सिनेमा की सड़क से चलकर अडर ग्रिज से आगे जाकर रेलवे-लाइन के किनारे-किनारे चलने लगे । यहाँ पर रेल की पटरी जमीन से काफी ऊँची थी, जिसे लेदर फँकटरी के मजदूर शार्ट-कट की तरह इस्तेमाल करते थे ।

चलते-चलते वे दोनों एक सुनसान जगह पर पहुँच गए । यहाँ पर पगडंडी बहुत नीची थी, और रेल की पटरी तक जाने के लिए पगडंडी से ऊँचाई तक लकड़ी का एक जीना लगा था । ऊपर जहाँ जीना खत्म होता था, वहाँ सिगनल का खम्भा था । और दाएँ-बाएँ थोड़ी-थोड़ी दूरी पर बिजली के खम्भे । ऊँचाई से कुछ आगे पगडंडी से कुछ दूरी पर खाइयाँ थी जिनमें पानी भरा था । और उनसे आगे पेड़ों की एक लम्बी लाइन थी, और उनमें छुपे हुए मकानों की छतें, कहीं-कहीं घने पत्तों

रहे होंगे अब, पुन भी नीचे उतर आओ।”

आगे ने नीचे उतरके ऊपर लाली की ओर देखा, और बोला, “छः वज्र पर लाली अभी तक सिंगल के खंभे के पास ऊंचाई पर ही खड़ा था। आगा सीढ़ियां उतरकर ऊंचाई से नीचे पगडंडी पर चला गया।

“आगे भी जाती है।”

“आगे नहीं?”

“दिल्ली तक।”

से पूछा, “कहाँ तक?”

इसलिए आगे ने वैसे ही लापरवाही से और विरह के भाव से लाली जापगा। और उसे बचड़े से बाहर कहीं जाने की इच्छा भी नहीं है, यहाँ पल-बल, यहाँ उसने कई बार जेल काटी, यहाँ एक दिन मर भी “कहाँ तक?” आगा बचड़े से बाहर नहीं गया, यहाँ पैदा हुआ, ५५

तक जाती है?”

देखकर कहा, “तुम्हें मालूम है, यह गाड़ी जो अभी इधर से गई है कहीं निगाह थी, उसने वहाँ इधरल से आसल होली हुई रेलगाड़ी की ओर मगर लाली की आंखों में अभी तक वही कहीं दूर जाने वाली आगे ने लापरवाही से कहा, “हां, मुझे मालूम है।”

गाड़ी की घमक दूर तक सुन सकते हैं।”

कहा, “आगे पुन इस समय कान रेल की पटरी से लगा दो, तो पुन इस की बहोड़ गूँज रही थी। उसने आगे की बात को अनसुना करते हुए अभी इधर से गई थी। उसके कारों में अभी तक फटियर भेल के इंजन मगर लाली अभी तक उस गाड़ी की ओर देख रही थी, जो अभी-

“आओ, इस जीने से नीचे पगडंडी पर उतर जाएं।”

इस जीने की देखकर अपने कदम रोक लिये। उसने लाली से कहा, आउटर सिंगल के खंभे तक चलते-चलते पहुँचे तो आगे ने लकड़ी के और डालियों के बीच दिखाई दे लाली थी। जब आगा और लाली

“घबराओ नहीं,” लाली बोला। “मैं कहीं भागने की तैयारी नहीं कर रहा हूँ।”

भग्ने ने अपने दिल की बेचैनी छुपाते हुए कहा, “मगर भागकर तुम्हें क्या मिल जाएगा ? थोड़ी देर में हरिदास खजांची माता होगा, बत्तीस हजार लेकर। फिर तुम उससे बड़ी मिठास से बात करोगे।”

लाली ने नकल करते हुए कहा, “भैया जरा बताना, तुम्हारी घड़ी टाइम क्या है ?”

“और फिर वह अपनी कलाई की घड़ी देखकर तुम्हें टाइम बताएगा।”

“हो सकता है, वह आज न आए,” लाली बोला, जैसे यह उसके दिल की आवाज हो। भग्ने ने सर हिलाकर विश्वासभरे स्वर में कहा, “यह कैसे हो सकता है। आज बस तारीख है, आज उसे साढ़े छः बजे से पहले पगार बांट देनी है। लाली साहब, नीचे उतर आओ न, उधर क्या देख रहे हो ?”

लाली ने बड़ी हैरत से कहा, “देख रहा हूँ, रेल की पटरी चली जा रही है, चली जा रही है, जहां तक नजर काम करती है।”

भग्ने ने उकताहट से कहा, “इसमें देखने की क्या बात है ?”

“कमी-कमी ठंडी गाड़ी इसपर से निकलती है, काच के नीले-नीले दोहरे शीशे और अदर लोग बंठे हुए हैं।”

“अच्छे कपड़े पहने हुए।” भग्ना बोला।

“अखबार पढ़ते हुए।”

“सिगार पीते हुए।”

“और खूबसूरत औरतें,” लाली की आंखों में प्यार की घुघ घाने लगी।

“रेसमी साड़ियां पहने हुए, सजे हुए जूटों को अपनी नाजुक अंग-लियों से ठीक करती हुई।”

तुम्हारी घड़ी मे क्या टाइम है ?”

भग्गा संजीदगी से बोला, “क्रमबद्ध अभी तक नहीं आया।”
फिर टहलते-टहलते रुक गया। लाली से पूछने लगा, “तुम्हारे पास ताश है ?”

लाली ने जरसी के अन्दर से ताश निकाला।

‘पैसे भी हैं ?” भग्गे ने पूछा।

“ग्यारह आने,” लाली ने उसे बताया।

भग्गा लकड़ी के जीने पर दाईं तरफ बैठ गया, ताकि हरिदास को आते हुए दूर से देख सके। लाली बाईं ओर कोने पर बैठ गया, बीच के जीने के तल्ले को उगहोने पत्ते फेंकने के लिए साफ़ कर लिया। भग्गे ने ताश फेंकते हुए कहा, “तो चलो, निकालो ग्यारह आने। ग्यारह आने ही सही। दाव लगाए बिना ताश खेलने का मजा ही नहीं आता।”

“तो गुरु करो,” लाली बोला।

भग्गे ने बड़ी होशियारी से पत्ते फेंके। फिर दोनों प्लाश खेलने लगे। पहले ही हल्ले में भग्गा जीत गया। ग्यारह आने उसने जेब में डाल लिये।

लाली बोला, “अब आगे चलो।”

“आगे क्या चलूँ,” भग्गा ने गैरियत से कहा। “और पैसे है तुम्हारे पास ?”

“नहीं।”

“तो फिर खत्म समझो।” भग्गे ने ताश के सारे पत्ते मिलाके ताश इकट्ठे करके रख दिए। “हा, अगर तुम दूसरे ढंग से खेलना चाहो ...”

“किस ढंग से ?” लाली ने पूछा।

“उधार लेकर।”

जल्दी से ताश में मिलाकर ताश फेंकने लगा, कि लाली ने गुस्से में धाकर उसका हाथ पकड़ लिया और गरजकर बोला, “तुम पत्ते लगा रहे हो, बेईमान !”

भग्ने ने कहा, “कौन मैं ?” अभी वह कुछ कहने ही वाला था कि उसे हरिदास आता हुआ दिखाई दिया। उसने धीरे से लाली से कहा, “शिशु इस शिशु...” और हरिदास की ओर इशारा किया। लाली ने भग्ने का हाथ छोड़ दिया और मूर्खों की तरह खड़ा हो गया। भग्ना एकदम सीढ़ियों से उठा और खड़ा की का रास्ता काटकर उसके पीछे-पीछे हो लिया। लाली अभी तक एक बेवकूफ की तरह मुह खोले खड़ा था। खड़ा की के पीछे से जब भग्ने ने उसे इशारा किया तो वह होश में आया, और उसने कापते हुए स्वर में होठों पर जुबान फेरकर खड़ा की से कहा, “भैया साहब, क्या टाइम है आपके वक्त में ?” लाली एकदम गड़बड़ा गया था उसे कुछ मालूम नहीं था कि वह क्या कह रहा है। मगर भग्ने ने उसके पूछते ही अपना चाकू निकाला और मारने के लिए हरिदास पर भपटा, कि इतने में खड़ा की ने बड़ी फुर्ती से मुड़कर भग्ने का वह हाथ जिसमें उसने चाकू उठाया था, जोर से दबा लिया, और इतने जोर से मोड़ा कि ‘सी’ का आवाज निकालकर भग्ना नीचे पगडंडी पर गिर गया। मगर हरिदास ने उसका हाथ नहीं छोड़ा, क्योंकि वह दोहरे बदन का हड्डा-कड्डा कसरती चालीस वर्ष का आदमी था। जल्दी से उसने अपनी जब नें हाथ डालकर पिस्तौल निकाला और उसकी नाली लाली के गले पर रख दी, और फिर घड़ी देखकर मजाक उड़ाते हुए कहा, “तुम्हें टाइम पूछा था न मेरे भाई ? सो टाइम है छः बजकर पच्चीस मिनट।” इतना कहकर उसने एक बार लाली को देखा, जिसके गले पर चाकू पिस्तौल रखा था। दूसरी बार नीचे गिरे हुए भग्ने की ओर देखकर कलाई इस समय उसके हाथ में जकड़ी हुई थी। और से ~~कहकर~~

हिरदास ठठ्ठा मारकर हँसा, बोला, "पीछे मुँडकर देखो, धवराओं को शिखा की, "मैंने तो कुछ नहीं किया, मैं बिल्कुल बेकसूर हूँ।"

भगर लाली ने मुझे हुए हँसों से पीके-पीके लहने में कहने की पार, क्यों ?"

तो पुन्हेरा चार्क अब तक मेरी पसलियों में घुस गया होता, दिल के लकी पुन्हेरा छुटकारा नहीं होगा क्योंकि अगर मैं होशियार न होता खराबी हूँ। सरकार के सामने तो अब तुम्हें जाना पड़ेगा, जहाँ इतनी "मैं सरकार नहीं हूँ याहूँ, मैं एक गरीब नौकरी बजाने वाला हूँ मैं छोड़ दो सरकार... हमने कुछ नहीं किया।"

सो बला रहा हूँ - अब छः बजकर सत्ताईस मिनट हो चुके हैं। "तुम्हें कुछ लहने में कहा, "तुमने तो सिर्फ टाइम पूछा—सिर्फ टाइम, "हो बैठे," हिरदास ने उसकी बात पूरी होने से पहले ही जहर "मैं लाली से कहा, "भगर...मैं...मैं तो ?"

अपने पैर में कल लेकर नहीं आया। "ला जाओगे ? माफ़ करना याहूँ, मुझसे गलती हो गई, पुन्हेरे लिए समझते थे कि मेरे पैर में आम है तो, जिन्हें तुम इस चार्क से काटकर चार्क दिखाया तो अभी तक अगले की मुठ्ठी में था। "क्या तुम यह में ?" उसने अगले के हाथ की थोड़ा-सा और मोड़के और फसके उसे हिरदास खीर से हँसा, "हो-हो-हो ! और यह क्या है पुन्हेरे हाथ में कुछ नहीं किया।"

अगला बड़ा ख़ुशामद से कहने लगा, "मुझे जाने दो महेराज। तुम दोनों के लिए केवल दो काफ़ी है।

रही नहीं तो यह रिवाजवर देखते हो ? इसमें छः गोलियाँ हैं, जब कि फिर यह एककर लाली से कहने लगा, "अब आराम से यहाँ लड़ें जिसमें चार्क था, बरतना..."

बोला, "आज भगवान् ने बड़ी ऊँचा की, मैंने बड़ी हाथ एकड़ लिया

नहीं, जरा पीछे मुड़कर देखो। मगर भागने की कोशिश न करना, वरना यह रिवातवर तुम्हें वहीं लिटा देगा, देखो तो, कौन आ रहा है ?”

लाली ने मुड़कर देखा फिर धबराहट से भग्ना को देखकर बोला, “पुलिस !”

भग्ने ने फिसलने की कोशिश की, हरिदास गरजकर बोला, “बस, चुपचाप पड़े रहो।” फिर लाली की ओर मुड़कर बोला, “पुलिस के कितने आदमी तुम्हें नजर आते हैं ?”

“दो,” लाली ने धीरे से कहा। शर्म से उसकी आँखें भुक गईं, चेहरा लाल हो गया।

“देख लिया ?” हरिदास ने पूछा। “भव बचके कहां जाओगे; बेटा ?” फिर हसकर बोला, “इतने बेवकूफ मैंने कही नहीं देखे। सयोग से आज ही रिवातवर मैंने जेब में रख लिया था और अगर न भी होता तो मैं तुम्हारे जैसे चार गुंडों पर मारी हूँ।” उसने भग्ने को एक ठोकर मारी, भग्ना तड़पने लगा और साप की तरह लचक-लचककर चल खाने लगा। हरिदास बोलता गया, “तुमने इतना भी नहीं सोचा, कि मैं किधर से आ रहा हूँ, रुपये के लालच ने तुम्हें इतना अंधा कर दिया है कि तुमने यह भी न सोचा कि मैं फैक्टरी की ओर नहीं जा रहा हूँ, फैक्टरी से आ रहा हूँ।”

लाली के चेहरे का रंग उड़ गया, उसने भीचक्का-सा होकर जवान दातो-तले रख ली।

हरिदास बड़े धैर्य से बोला, “अब से आधा घंटा पहले मेरे बैग में बत्तीस हजार रुपये थे, मगर इस समय एक घेला भी नहीं है, क्योंकि पगार बाटकर आ रहा हूँ, पगार बाटने नहीं जा रहा हूँ।” भग्ने का लचकीला शरीर तुड़-मुड़कर किसी न किसी तरह हरिदास की पकड़ से छूटने की कोशिश कर रहा था। हरिदास के दोनों हाथ उलझे थे, इसलिए उसने चिल्लाकर आते हुए सतरियों से कहा,

लगाता। उसकी गद्दन अहंकार से ऊपर उठ गई, नयने धूम से फड़कने लगे। इन दोनों आदिमियों से बहुत ऊँचा नजर आ रहा था, ऊँचा और लंबा-लंबी रेल की पटरी की ऊँचाई पर खड़ा हुआ, पगडंडी पर खड़े साल... पूरे साल साल जेल में।”

हेरिदास बिजलाकर बोला, “मेरे भैया, अब टाइम बरबाद, साल मार दिए जाओगे।”

पुलिसमैन ने बिजलाकर कहा, “एक जाओ, भागो मत, बरना ऊँचाई पर सिमानल के खंसे के पास पहुँच चुका था।

मुँह लाली की और किया जो अब जोना बहकर रेलवे लाइन की था। पुलिसमैन के आने के बाद उसने बड़ी सावधानी से पित्तल का पुलिस के बिना बड़े रिवालवर का प्रयोग करना नहीं चाहता। पहले पहुँच गया। उसे आते देखकर हेरिदास की जान में जान आई, इनमें से एक पुलिसमैन हेरिदास के बिजलाने की आवाज सुनकर कोशिश मत करो, वना पित्तल दगा देगा।”

की और पित्तल का निशाना लगाते कहा, “एक जाओ, भागने की जल्दी पहुँची, वना दूसरा भी होय से जाएगा।” फिर उसने लाली हो चुका था, हेरिदास ने संतरियों की आवाज दी, “जल्दी जाओ, अरे जाओ, वना गाली मार देगा।” मगर अगला पेड़ों के ऊपर से आँकल का मौका मिला गया। हेरिदास ने बिजलाकर कहा, “एक जाओ, एक छुड़कर लाली की तरफ मुँह किया। इससे अगले की और भी भागने दूसरे बिनार को होय से निकलते देखकर हेरिदास ने अगले का खाल पर चढ़ने लगा, रेल की पटरी की पार करके भागने की नीयत से। का मुँह अगले की और किया, लाली अबसर पार लकड़ी के जोने ली, और भग्न खड़ा हुआ। जहाँ ही हेरिदास ने रिवालवर की नली एकदम अगले ने लवककर और जोर लगाकर अपनी कलाई छुँटा “अरे, जल्दी जाओ संतरीजी, ये जान बचाकर भागने की फिक्र में है।”

लगे। उसने घूमकर हरिदास और पुलिसमैन को बड़े तिरस्कार से देखा और बोला, “तुम लाली को नहीं पकड़ सकते, कभी नहीं पकड़ सकते !” फिर आखें ऊपर उठाकर उसने एक पल के लिए आसमान को देखा, और बोला, “लाली कभी जेल नहीं जाएगा।” इतना कहकर उसने जरसी में हाथ डालकर छुरी निकाल ली और एक अजीब घुटी हुई चीख के साथ चीखा, “शोभा !” दूसरे क्षण उसने पूरी छुरी अपने सीने में उतार ली।

हरिदास के हाथ से रिवाल्वर गिर पड़ा। पुलिसमैन भी धक्-से रह गया। छुरी मोक लेने के बाद भी लाली कुछ क्षण तक रेलवे लाइन की ऊंचाई पर खड़ा रहा, फिर लड़खड़ाया और फिर कटे हुए पेड़ की तरह धरती पर लुढ़क गया, और लकड़ी के जीने से लुढ़कता, पटकनिया खाता हुआ, हरिदास और पुलिसमैन के क्रदमो में आ गिरा।

अब दूसरा सिपाही भी आ चुका था, हाफता हुआ। वह मोटे शरीर का आदमी था इसलिए उसे आने में इतनी देर हुई। हरिदास ने धबराए हुए लहजे में आने वाले दूसरे सिपाही से कहा, “धुरा मार लिया।”

“सीने के अंदर,” पहला सिपाही बोला।

“मैं फ़ैक्टरी से टेलीफोन करता हूँ” हरिदास रिवाल्वर उठाते हुए बोला, और पिस्तौल को कोट की जेब में रखकर हैरत से सर हिलाकर फ़ैक्टरी की ओर चला गया।

दूसरे सतरी ने झुककर लाली की नाडी देखी, फिर आखें ऊपर उठाकर पहले सतरी से कहने लगा, “अभी जिंदा है, सास चल रही है। फ़ैक्टरी में रायद कोई डाक्टर होगा, उसे भी लाना चाहिए। मैं भागकर खजांची से कहता हूँ। तुम तब तक वो दोनों वाइसिकलें यहाँ लेकर आओ।”

दूसरा सतरी खजांची के पीछे गया। पहला सतरी अदे नाते के पास, जहाँ उन्होंने अपनी साइकिलें गिरा दी थी, उठाने चला गया।

“सरकार ने हमारी पगार तो बर्त दी है, पर हमेंगाई पहले से ख्यादा बीड़ी सुलगाई, फिर अपनी सुलगाई, मुँह से घुमा निकालते हुए बोला, दूसरे संवरी ने जेब टटोलकर माधिस निकाली, पहले संवरी की निकाला, एक बीड़ी मुँह में रखी, दूसरी बीड़ी पहले संवरी की दी।
दूसरे संवरी ने जेब से टटोलकर बीड़ी का एक मुँहा-मुँहा बंडल

“बीड़ी है ?”

“है ?”

पहला संवरी बीड़ी देर चुप रहा, फिर बोला, “मोमद माई ?”

है न !”

“हो”, दूसरा संवरी बोला, “पास में अंधेरी का गांदा वाला बहता खोर से होय मारकर बीड़ी बेचनी से कहे, “इधर मच्छर बहल है।”

पहले संवरी ने इधर-उधर देखा, फिर अपनी नांगी जॉब पर मर जाएगा। खुरा वहीं सीने में रखे दी।

कहते लगा, “नही, जल्दी से मर जाएगा। इतना खून बहेगा कि फौरन रज्जुकार और सीनिपर मालूम होला था, पहले संवरी की ओर देखकर दूसरा संवरी, जो पहले संवरी से ख्यादा होशियार, पुराना, “इसके सीने से खुरा निकाल ले ?”

“था है ?”

“हे बाबू, ” पहले संवरी ने कहे।

लगे। लाली उनके कंधों में पड़ा था।

दोनों दाढ़-बाढ़ लकड़ी के बीने पर बैठकर डाक्टर का इंतजार करने लाल बली जल गई, इतने ही में दूसरा संवरी भी बापस आ गया। साइकिल उसने लाली के पास गिरा दी। एकपक ऊपर सिमान की बीड़ी ही देर में पहला संवरी दोनों साइकिल ले आया। दोनों होली जा रही थी।

लाली अकेला खमीन पर लेटा था। उसके खून से मिट्टी लाल

बढ़ गई है, कैसे जिंदा रहेंगे ?”

उसने माचिस की जलती हुई तीली उगली से उचकाकर फेंक दी । जलती तीली नीचे साली के बालों में जा गिरी फिर वही बुझ गई । एक पल घुएं की एक पतली लकीर-सी खिंची और मिट गई ।

पहले संतरी ने लंबी सास लेकर उदास स्वर में कहा, “जिंदगी कानिवाल की तरह है, मेरे भाई । इसमें जानेवाला भाखिर को हारता है—हर कोई जीतने वाला भी, हारनेवाला भी, टिकट बेचने वाला भी, टिकट खरीदनेवाला भी । अंत में हर कोई हारता है । कुछ मिनट की खुशी, कुछ मिनट की रोशनिया, कुछ मिनट के लिए भादमी झूले में ऊपर जाता है, फिर नीचे आ जाता है, वहीं से जहां से वह चला था, समझ गए, मेरे भाई ?”

“हां ।”

“क्या समझे ?”

“यही, पेट काटकर जिन्दा रहो । समय से पहले बुढ़े हो जाओ—और मर जाओ—बस, यही है जिंदगी ।”

“हा, यही ! ! !”

“बिल्कुल यही ! ! !”

दोनों घुप हांकर बीड़ी पीने लगे । दूर कहीं रेल की कूक सुनाई देने लगी, और ऊपर सिगनल से ट्रिन-ट्रिन की आवाजें आने लगी ।

ने खायाशी से मजदूरों को आगे चारपाई की ओर बढ़ने का इशारा
 गए। विलियम और रसना दोनों वंच से उठकर खड़े हो गए। शोभा
 कपटरी के दो मजदूर वाली की स्टैंड पर उठाए हुए अंदर आ
 रसना बोली, "जाह कर दो।"

बंदन ने दरवाजे की ओर देखकर कहा, "वे आ रहे हैं।"
 विलियम बोला, "हिले-जुले से होश में आ गया होगा।"
 स्टैंड पर लिटाया तो होश में आने लगा।

"पर वह अभी सोस लेता है। पहले तो वह बेहोश था, पर जब उसे
 "सोने का घाव महसूस हुआ है," बंदन ने सोच-सोचकर कहा।
 बच जाए।"

रसना बोली, "आगे डाक्टर बंजल पर आ गया तो सोचद वह
 गया था, उसे डेलीफोन कर दिया है। वह अभी आता ही होगा।"
 बंदन बोला, "कपटरी का डाक्टर किसी केस की देखने बाहर
 महंती खड़ी थी। शोभा की निगाहें सिर्फ दरवाजे पर थी।

से लगे लकड़ी के वंच पर सर झुकाए बैठे थे। उनके पास चाची
 विलियम और रसना को भी खबर हो गई थी। और वे दोनों दीवार
 कोने में चारपाई बिछा दी गई थी और उसके पास शोभा खड़ी थी।
 गए थे। स्टैंड और दो वंच भी दूसरी दीवार से लगा दिए गए थे। एक
 था। कपटरी, टाली और रंगीन पदों पीछे हटाकर दीवार से लगा दिए
 स्टैंडियों का होल फर्नचर और सामान हटाकर साफ कर दिया गया
 "कपटरी के दो आदमी स्टैंड पर लादकर उसे यहाँ ला रहे हैं।"
 किसीने कोई जवाब न दिया, तो वह फिर खंड हो बोला,
 बिना फर्श की ओर देखते हुए कहा, "वह उसे ला रहे हैं।"

बंदन ने सर झुकाए स्टैंडियों में प्रवेश किया। उसने सर उठाए

किया। उन दोनों भजदूरों ने बड़ी सावधानी से स्ट्रेचर की चारपाई पर रख दिया और फिर कुछ क्षण बाद पीछे हटकर उस ग्रुप में जा मिले बहा विलियम, रसना, चाची महंती और चंदन खड़े थे।

सिफ़ शोभा चारपाई के पास खड़ी थी, उसकी निगाहें मानो सलाही के चेहरे से चिपक गई थीं, किसी तरह हटने का नाम न लेती थी। इतने में मोहम्मद भाई सतरी अदर आया और शोभा को ओर गौर से देखने के बाद बोला, “तुम इसकी ओरत हो?”

शोभा ने धीरे से स्वीकृति में सर हिलाया।

मोहम्मद भाई बड़ी नरमी से बोला, “फ्रैक्चर का डाक्टर अभी तक आया नहीं था, इसलिए कम्पाउंडर ने इसकी पट्टी कर दी पर इसको हिलने-जुलने नहीं देना। खतरनाक होगा।”

शोभा ने कोई जवाब नहीं दिया।

मोहम्मद भाई ने उसकी ओर देखकर परेशान होकर सर खुजाया, फिर धीरे से बोला, “डाक्टर अब आता ही होगा, तब तक इसे ऐसे ही पड़ा रहने दो।”

इतना कहकर वह उल्टे पाव लौट गया, फिर मुड़कर दरवाजे से बाहर जाने लगा। विलियम, रसना, चंदन, चाची महंती—जो ग्रुप बनाए दरवाजे के पास खड़े थे, हट गए और उसे रास्ता दे दिया। सतरी बाहर चला गया।

कुछ देर बड़ी कष्टप्रद सामोशी रही। फिर विलियम को ध्यान आया, उसने धीरे से रसना को कुहनी मारकर कहा, “हमको भी इस टाइम बाहर चला जाना चाहिए, यही ठीक रहेगा।”

रसना आगे बढ़कर शोभा के पास गई और बोली, “शोभा, तुम्हारा क्या ख्याल है?”

शोभा कुछ नहीं बोली।

“तो हम बाहर बैठे हैं। बाहर बेंच पर, जरूरत पड़े तो बुला

दिया, घर नहीं दिया, कपड़े नहीं दिए। दो टाड़म का खाना तक वही भोजन में सुनाता है, वे सब मेरे सुनाए हुए हैं। मैंने तुमको कुछ नहीं

“वही फिर घर दादा होशंगावाड़ के लिए बहुत अच्छा है। जो चुटकुले

“हो,” शोभा ने घर ऊँकाकर कहा।

समझती हो ?”
 को दूसरी लड़कियों से भी कोई संबंध रखता नहीं चाहता था।
 खिन्ना रहता नहीं चाहता था। और—अब—अब मैं कानिबाल
 था। कानिबाल नहीं जा सका।—मैं होशंगावाड़ का लौंडा बनकर
 डेकर मैं कैसे बन जाता ? मैं केयर-डेकर बनने के लिए पैदा नहीं हुआ
 तुम्हें दो हॉथ लगा दिए। मैंने खिन्ना से कोई काम नहीं सीखा, केयर-
 हेमेशा मेरे लिए कुर्तवी थी, वही मुझसे बदलिज न हो सका—और मैंने
 इसीलिए कि—कि मैं तुम्हारा दुःख नहीं देख सका। जिस तरह तुम
 मैंने मारा, मगर गुस्से से नहीं, तुमसे नाराज होकर भी नहीं, बल्कि
 बैरा बिबल के आ गया है। मुनिपा, मुझे सब चुकाना पड़ेगा। बेधाक
 चुकाना पड़ता है, अब बैरा बिबल लेकर आता है, तो इसी तरह मेरा
 जैसे ईरानी के हॉटल में कुछ खाते समय—यानी खाने के बाद, सब
 अजीब निगाहों से देखकर बोलता, “शोभा—मेरी मुनिपा—बाल सुनी।
 पूरा उठकर बैठ नहीं सका, उसी हालत में शोभा की ओर अजीब-
 लाली ने बिस्तर से उठने की कोशिश की। वही खंरा-सा उठा,
 अपने हॉथ में ले लिया।

जल्दी से ऊँकाकर चारपाई के पास आकर लाली का उठा हुआ हॉथ
 खोली, शोभा को देखा, अपना एक हॉथ वीरे से उठाला। शोभा ने
 अब सिर्फ शोभा लाली के पास थी। कुछ क्षण बाद लाली ने आंख
 बंदन, बाकी महेली घर ऊँकाए, रूँदियों के बाहर चले गए।

शोभा ने फिर भी कोई जवाब न दिया, तो रखता, बिलियम,
 लेता।”

नहीं—ठीक है, मैं अच्छा आदमी नहीं हूँ—कभी नहीं था, मगर मैं केयर-टेकर नहीं बन सकता था। इसीलिए—मैंने सोचा—मैं तुम्हें लेकर आसाम चला जाऊंगा। तुम समझती हो ?”

“हां।”

“मैं तुमसे माफ़ी नहीं मांगता। मुझसे—जाने क्या बात है, माफ़ी नहीं मागी जाती। आज तक—किसीसे भी नहीं। बड़ी बात है, पर तुम यह बात मेरे बच्चे से कह देना, कि लाली ने कभी किसीसे माफ़ी नहीं मागी। आज तक नहीं, अच्छा !”

“अच्छा !”

“और मेरे बेटे से यह भी कह देना, लाली अच्छा आदमी नहीं था। फिर अगर वह आसाम पहुंच जाता, तो शायद वहां से एक नई जिंदगी ...मगर जाने दो। मैं तुमसे भी माफ़ी नहीं माग सकता, सोना और अब तुम चाहो तो पुलिस को बुला लो। पता नहीं, लड़का हो कि लड़की ? पता नहीं, वहां उस पार—मुझे ऊपरवाले के सामने पेश किया जाएगा कि नहीं ?”

सोना के मुह से एक सिसकी निकल गई।

“खैर, मुझे किसीका डर नहीं है, मगर मैं सीधा उसके सामने पेश होना चाहता हूँ, किसी छोटे अफसर या संतरी के सामने नहीं। हाँ, मगर वह बढ़ई आए तो जरूर उससे शादी कर लेना, और अच्छा ? बच्चे से कह देना कि वही बढ़ई उसका बाप है। वह विश्वास कर लेगा, है न ?”

“हां।”

“जब मैंने तुम्हें पीटा...तुम्हें मारा ...तो तुम मत समझना कि मैं गलती पर था। मैं ठीक था, कभी तो ...लाली भी ठीक हो सकता है। ... कोई मुझे नहीं समझा आज तक। सब ... अपने आपको ठीक और मुझे गलत समझते रहे, है न ?”

विलियम ने जल्दी से अपना फाउटैन पेन डॉक्टर को दिया।
होगा ?”

को धड़कन, नन्हा टटोलने के बाद बोला, “किसीके पास फाउटैन पेन टाच बन्द करके उसने बांस की आवाज सुनने की कोशिश की। दिल टाच को फाँकस करके रोशनी की लाली की पुलियों में डाला, फिर वंदन डाक-रेम से एक टाच उठाकर लाया। डॉक्टर सहज ने रसना ने डॉक्टर से कहा, “रोशनी कम है ?”

इस समय अंधेरा बड़ गया था और स्ट्रिडियो में उजाला भी कम था। खड़े हो गए और डॉक्टर लाली का सुआइना करने लगा। मगर अब महंती चले आ रहे थे। सब लोग सम्मानपूर्वक चारपाई से सटकर डॉक्टर के पीछे-पीछे विलियम, रसना, मिसेज डोशंग, वंदन और संतरी बोला, “जी।”

है ?”

आन्दाज में शोभा की ओर इशारा करते हुए पूछा, “यह उसकी और संतरी मोहेम्मद भाई था। डॉक्टर ने पहले आते ही वेहद कारोबारी इतने में डॉक्टर दरवाजे से आदर आया। उसके साथ वही पहले होय नीचे गिर गया।

फिर यकायक कुछ हो क्षण में उसका सर एक ओर को हुलक गया, ने एक लम्बी सांस ली, फिर बापस तक्रिये पर अपना सर रख दिया। लाली बोला, “आपद में जा रहो हैं, शोभा—अच्छी सुनिया।” लाली शोभा ने उसका होय और जोर से अपने हाथों में दबा लिया, ली जैसे उसका नरखरा खिच रहा हो।

“जोर से एकड़ लो मेरा होय।” लाली घुटे हुए स्वर में बोला
शोभा बोली, “मैं तुम्हारा होय एकड़े हुए हूँ।”
“शोभा, मेरा होय जोर से एकड़ लो।” लाली जोर से फिलताया।
“है,” शोभा रो कर बोली।

डॉक्टर ने अपनी जेब से एक छपा हुआ फार्म निकाला, जिसका वह ऐसे ही अवसरों पर प्रयोग करता था। उसपर कुछ लिखकर अपने हस्ताक्षर करके उसने वह फार्म शोभा को देते हुए कहा, “तुम्हारा घर वाला मर चुका है, यह सर्टीफिकेट तुम्हारे पास छोड़कर जा रहा हूँ। म्यूनिसिपल कारपोरेशन वालों को दिखा देना या पुलिस को, या जिसे भी जरूरत हो।” फिर पलटकर सतरी से कहने लगा, “पोस्ट-मार्टम का इंतजाम जल्दी से करा।” फिर चाची महती की ओर देखकर बोला, “मुझे तौलिया और साबुन चाहिए।”

मोहम्मद भाई बोला, “बाहर सब इंतजाम कर दिया है, डॉक्टर साहब।”

मोहम्मद भाई डॉक्टर को बाहर ले गया। अब पूरे घुप ने चारपाई को घेर लिया। शोभा उसी तरह घुटने मोड़े चारपाई के पास बैठी थी, सर झुकाए।

रसना के दिल में अजीब-सा गुस्सा उबल रहा था। वह कहना नहीं चाहती थी; मगर अपनी सहेली की हालत देखकर उससे रहा नहीं गया। गुम और गुस्सा दोनों ही उसकी भावाब्ज में धुल गए थे, जब वह कहने लगी, “मैं मरने वाले को बुरा नहीं कहती, मैं बी रेस्ट इन पीस। फिर तेरे साथ बुरा नहीं हुआ। सब कहती हूँ शोभा, बुरा मत मानना।”

“हां,” चाची महती रसना की हा में हा मिलाकर बोली।

“वह भी बंघन से छूट गया, तू भी।”

शोभा चुप थी।

रसना बोली, “अभी तेरी उम्र ही क्या है, तीन महीने तो हुए शादी का—यह भी कोई ज़िदगी है। तुम्हें जरूर कोई आदमी मिल जाएगा। ठीक है न?”

शोभा के जवाब देने से पहले ही विलियम बोल उठा, “तुम ठीक

अपनी वाइफ को कभी मारना-पीटना नहीं है।”

“यह तो मैं भी कहता हूँ,” विविथम बोला। “अच्छा आदमी

नहीं था।”

आया था—“मैं उसकी बुरा नहीं कहती। पर वह अच्छा आदमी

रसना फिर बोली, जैसे जैसे अपने कहे पर अब तक विरवास न

शोभा चुप रहती।

बाची ने विविथम को देखकर सर हिला दिया।

वस, दो वच्चे हैं। अच्छे स्वभाव का है, विष्णुल गुनहारी तरह।”

बाची ने सर हिलाकर कहा, “उसकी पहली औरत मर चुकी है,

रोख इसीके लिए आता है।”

है, उसकी अपनी बकशाप है। अब बोलने में कोई हर्ज नहीं है। वह

बदन की बात बड़ने की हिम्मत हुई, बोला, “वह वसंत रोख आता

हो, रसना।” शोभा का स्वर विष्णुल निरीह था। इससे शायद

इसलिए धीरे से शोभा ने सर हिलाकर कहा, “तुम ठीक कहती

का नहीं है, जो ऐसे लोगों से उलझने का भी यह समय नहीं है।”

को कोई माफ़ नहीं करता। फिर अगर यह समय ऐसी बात करने

दुनिया में सिर्फ़ खिंटों के लिए समा, राहत, छूट और माफ़ी है। मुझे

से नहीं चुकती। कौन कहता है कि मुझे माफ़ कर दिए जाते हैं। इस

दुनिया है, जो इस मरते समय भी सही और ग़लत का विभाव करने

इत्तना मिलकर भी इस एक जान को बापव ला सकते हैं? यह कैसी

हम दोनों भी हों, तो भी क्या दुनिया के सारे ठीक और सारे ग़लत

मौका है, शोभा ने बोला, और मान लें कि वह सब ठीक हो हो, और

‘कौन ठीक है? कौन ग़लत है? क्या इसके जांचने का यही

“मैं ठीक कहती हूँ न, शोभा?”

मार रसना की इससे तसल्ली न हुई। उसने फिर शोभा से पूछा,

कहती हो, रसना।”

रसना सर हिलाकर बोली, "तुम ठीक कहते हो, विलियम-!"
फिर वह शोभा की ओर देखकर बोली, "क्यों शोभा, विलियम ठीक
कहता है न?"

"हां।"

"एक तरह से अच्छा ही हुआ।"

"हां।" विलियम ने निरुपपन्नक कहा, "यह भी गुनाह से छूट
गई।" फिर वह जरा-सी देर रुककर बोला, "तुम्हारी उम्र क्या है
शोभा?"

"उन्नीस बरस।"

"उन्नीस, तो अभी तुम तो बच्ची हो।" विलियम ने दायें-बायें
हैरत से सर हिलाकर कहा। "जस्ट ए चाइल्ड। ठीक है न रसना?"

"हां विलियम," रसना बोली, "तुम ठीक कहते हो।"

चंदन ने पूरी समस्या पर विचार करके मानो अन्तिम निर्णय
दिया, "अगर मेरी मा का घर न होता, तो कौन इन दोनों को अपने
घर में रखता? कौन इन्हें रोटी-कपड़ा देता? आगे से मानसून आ रही
है, कहा जाते ये दोनों?"

रसना ने शोभा को धीरे-धीरे देते हुए कहा, "एक साल बाद तुम
भूल ही जाओगी।" इतना कहकर वह रुकी। शायद शोभा से वह
अपनी इस बात की स्वीकृति चाहती थी। जब शोभा कुछ नहीं बोली,
तो रसना ने फिर पूछा—"है न शोभा?"

शोभा ने कहा, "हां रसना, तुम ठीक कहती हो।"

विलियम ने दाया पाव उठाकर अपने शरीर का सारा बोझ बायें
पैर पर रखा। फिर बाया पैर उठाकर अपना बोझ दायें पैर पर रखा।
फिर बड़े वेदगोपन से कहने लगा, क्योंकि उसकी समझ में न आ रहा
था क्या कहे, किस तरह इस अरुचिकर स्थिति से छुटकारा पाए। इसके
साथ ही यह बात भी थी कि वास्तव में उसे शोभा से सहानुभूति थी,

वह फिर बोली, "क्या मुझसे नाराज हो ?"

शोभा चुप रहो।

मागी, "चर स इसका चेहरा देख लो।"

पास आकर, वादर से डंकी लाला की ओर देखकर शोभा से इजाजत चेहरा बार-बार अजीब तरीके से फड़कता था। उसने चारपाई के अब केवल प्रियेय होशंग रूढ़ गढ़े। उसकी आंखें लाल थीं और लिए वहे छायाशो से सर झुकाकर डाक-रूम में प्रियेयक गया।

रूढ़ करने के लिए, उसे वादर देने तक के लिए शब्द नहीं है। इस-रूढ़ गया। यकायक उसे आभास हुआ कि उसके पास शोभा का दुःख कहकर किस्म में चली गई और चंदन अकेला शोभा के पास खड़ा से कुछ नहीं लाया है, मैं गुहारें लिए चाय बनाती हूँ। "चाबी इतना उसके जाने के बाद चाबी मढ़ती ने शोभा से कहा, "तुमने सुबह आंसू पोछती हुई विविधम की बांहों का सहारा लेकर चली गई।

रसना शोभा से अलग होवे हुए बोली, "मैं कल आऊंगी।" वह कहने लगी, "री मत, रसना।"

लेकर रोने लगी। रसना भी रोने लगी, लो शोभा रोते हुए उससे रसना शोभा के गले से लगा गई। अब शोभा भी निश्चिकित्ता पर होय रखा, और कहा, "गाँड़ जो विष घू।"

रसना से कहने लगी, "बनो रसना।" इसके बाद उसने शोभा के सर बोल देना। हेम जाते हैं, कल फिर आ जायेंगे।" फिर वह मुड़कर "तुम्हें किसी चीज की जरूरत पड़े—किसी मदद की—तो हेमसे इसलिए वह सर हिलाकर अजीब विपदा-भरे स्वर में बोला, कहा था, वह सब गलत था।

बाहरी था। इसपर उसे विवश था कि अब तक जो कुछ उसने भावनाओं का केन्द्र बन गया था। वह एक शब्द सहनशीलता का कहना मगर बोली से न थी और दिन विविध और परस्पर-विरोधी

“नही,” शोभा ने बड़ी नरमी से कहा। “मैं किसीसे नाराज नहीं हूँ।”

मिसेज होशंग चुपचाप जरा-जरा डोलती हुई चारपाई के पास खड़ी रही, फिर रुके स्वर में बोली, “आग्रो, सुलह कर लें।”

“सुलह के लिए अब रह नया गया है” शोभा ने उत्तर दिया।

मिसेज होशंग कुछ क्षण चुप रहकर बोली, “सब लोग बेचारे को बुरा कह रहे हैं, सिवाय हम दोनों के। तुम जानती हो, यह इतना बुरा आदमी नहीं था?”

“धा,” शोभा जोर से बोली।

मिसेज होशंग एक पल के लिए हैरत में रह गई, फिर जरा-सा मुस्कराकर बोली, “तुम्हें मारता था, इसीलिए न? मैं समझ सकती हूँ उसने दो-तीन बार सिर हिलाकर कहा, “पर वह मुझे भी मारता था...पर...अब मैं उन बातों को भूल चुकी हूँ।”

शोभा बड़ी रुखाई से बोली, “वह तुम जानो।”

“मैं तुम्हारी कोई मदद कर सकती हूँ?” मिसेज होशंग ने बात बदलकर कहा।

“मुझे किसीकी मदद की जरूरत नहीं है,” शोभा ने जवाब दिया।

मिसेज होशंग कुछ क्षण हिचकिचाती रही, फिर उसने यह बात कह दी जो वह काफ़ी दिनों से कहना चाहती थी, “मुझे उसके पद्रह रुपये देने थे, पिछली पगार में से।”

“तो उसको दे दिए होते,” शोभा ने कहा।

“खैर -- वह बेचारा तो मर चुका है।” मिसेज होशंग के दिल में दिलदारी की एक लहर उठी। “वह रुपये अब मैं तुमको दे सकती हूँ। एक ही बात है।”

“मुझे नहीं चाहिए।”

मिसेज होशंग लंबी सांस लेकर बोली, “जैसी तुम्हारी मरजी !

मैं खतरा नहीं कहूँ। मैं खतरा भय तक जो खोती तो सिर्फ़ तुमसे
 सुनने करने के लिए—क्योंकि इस दुनिया में सिर्फ़ हम दो आदमियों
 उससे प्रेम करती थीं—इसलिए मैंने सोचा कि हम दोनों को इस
 मुसीबत में एक-दूसरे का साथ देना चाहिए।”

“तुम्हें, मैं ऐसा नहीं सोचती,” शोभा बोली।

“तो इसका मतलब यह हुआ” मिसेज होशिंग ने अनुमान लगाकर
 कहा, और जो अनुमान उसने लगाया उससे उसे खुशी हुई, वह बोली,
 “तो इसका मतलब यह हुआ” मिसेज होशिंग ने अनुमान लगाकर
 “तो इसका मतलब यह हुआ कि तुम उससे इतना प्यार नहीं करती
 थी जितना मैं करती थी।”

“हो”

“मैंने तुमसे बहककर उसे चाहा।”

“हो—मिसेज होशिंग।”

मिसेज होशिंग ने अपने होंठ बचाए, एक बार लाली को ग्लेस से
 धरकर देखा, दूसरी बार शोभा को, फिर बिना कुछ कहे-सुने पलट
 गई और बेज-बेज कदमों से चलते हुए स्ट्रिडिंग से बाहर निकल गई।
 अब कोई न था, लाली के पास सिर्फ़ शोभा रहे गई। अब वह
 बिसककर उसके पास आ गई, बाहर हटकर उसका चेहरा प्यार
 से देखने लगी। फिर उसके माथे से उलझी लट को पोंछे, हटकर हँस-
 भरी आवाज से कहने लगी, “सो जाओ, लाली—सो जाओ। मेरे—
 अपने—सो जाओ। वह कौन होती है तुमसे प्यार करने वाली। मैं
 तुमसे—लाली—वह निकम्मा—बदमाश—आवारा—प्यारे—मेरे
 लाली। कोई नहीं समझ पाया तुम्हें? तो अब कहें—अब कहने
 में देर क्या है, क्योंकि अब तुम मुझे नहीं सकते—इसलिए कहें
 लाली—कि तुम बहुत बुरे थे। तुमने मुझे मारा और पीटा, यहाँ
 पर (सर पर उंगली रखकर) और यहाँ पर (चेहरे पर उंगली रख-

के) और यहाँ पर (सीने पर जगली रखकर) तेरी मार के नील पड़ गए। (सिसकी लेकर) वह मेरे शरीर पर तेरे दिए हुए गहनों की तरह सज गए। मैं उस समय तेरी दुल्हन थी। लाली मुझे लाज आती है यह कहते हुए। (रोकर) सो जाओ मेरे लाली। मेरे प्यारे गूँडे, सो जाओ मेरे अपने—सदा अपने—सो जाओ।—सो जाओ।”

उमका चेहरा चादर से ढाँप देती है, धीरे से उठती है, एक ताक मे से गीता उठाके लाती है और धीरे-धीरे मुह ही मुह में पढ़ने लगती है। कुछ देर वह इस तरह से पढ़ती रही और बसता बढ़ई दरवाजे से प्रवेश करके खामोशी से खड़ा उसे गीता पढ़ते देखता रहा। फिर वह साहम करके आगे आया और खासकर बोला, “शोभा रानी।”

“कौन है?” कहकर शोभा ने सर उठाया। बढते हुए अंधेरे में उसने देखा, बसता बढ़ई सर पर खड़ा है। वह चौंककर बोली, “क्या है बसते? क्या चाहते हो?”

“कोई मदद कर सकता हूँ?” वह अपने लवे-लवे हाथ मलते हुए सहानुभूति से बोला। “कोई... ऐसे समय तुम्हारे पास ठहर सकता हूँ।”

शोभा सर हिलाकर बोली, “नहीं बसते, चले जाओ।”

“कल आऊ?”

“नहीं, कल भी नहीं।”

“गुस्ता न करो, शोभा रानी।” वह अपने साफ, सच्चे, अक्लड़ सहजे में बोला, “पर मुझे कुछ मालूम तो हो जाए, कुछ भी तो... अब मैं जवान नहीं हूँ, और मेरे दो बच्चे भी हैं, पर... मुझे अगर जरा-भी भी आना हो तो कल मैं फिर आ जाऊंगा।”

“नहीं बसते,” शोभा ने निरुपय के स्वर में कहा, “कल भी मत आना, बसते। कभी मत आना।”

शोभा ने इतना कहकर फिर सर झुका लिया और गीता पढ़ने लगी।

गए। फिर एक बोला, “उठो, हमारे साथ चलो।”

“हा।” दूसरा बोला “हम तुम्हें गिरफ्तार करने आए हैं।”

पहला - सुनते हो ? उठ जाओ।

दूसरा—हम पुलिस वाले हैं।

पहला—उठो, हमारे साथ चल दो।

साली आवाज सुनकर चारपाई पर उठकर बैठ गया, वह बिना रोशनी की आखों से धून्य में देख रहा था। दूसरे ने अपने डंडे से चारपाई को छूकर कहा—“हा, अब चल दो।”

पहला - ये लोग समझते हैं कि मरने से उनकी कठिनाइया दूर हो जाती हैं, उलझनें सुलझ जाती हैं।

दूसरा—सिफ़ सौने में चाकू मार लेने से, दिल की धड़कन बंद कर देने से, अपनी पत्नी को छोड़ देने से, और उसके पेट के बच्चे को मनाफ कर देने से।

पहला—इतना आसान नहीं है छूटना।

दूसरा—चलो, वहा तुम्हारा हिसाब होगा।

दूसरे ने अपने डंडे से साली के झुकड़े हुए सरीर को छू दिया। साली की आखों की पुतलियों में रोशनी लौट आई। उसके चेहरे पर एक अजीब-सी कांति आ गई। वह चारपाई से उठकर खड़ा हो गया। पहला रहस्यमय आदमी बोला, “चलो।”

दूसरे ने कहा, “तुम इस दुनिया के आदमी समझते हो कि मरकर आसानी से छुटकारा मिल जाएगा।”

पहला बोला, “छुटकारा मिल जाना इतना आसान नहीं है, अभी यहा के लोग तुम्हारे नाम को जानते हैं, तुम्हारे चेहरे को पहचानते हैं; जो आज तक तुमने कह दिया - जो तुम न कर सके—वह सब याद है। याद है तुम्हारी हर निगाह - आवाज की झंकार, हाथ की वह गरमा, चाल की वह आवाज और जब तक वह किसीको याद है,

विषय के प्रतिरिक्त एक वाक्य लिखा हुआ था। जिस दोषार पर यह कुर्सी के पीछे दोषार पर लकड़ी का एक बड़ा बोझ टंगा था, जिसमें रंग की फलानें मड़ी थी, और रंगानाई के रंग थे। मजिस्ट्रेट की कुर्सी थी, और उसके सामने एक लम्बी मेज आयताकार, जिसपर डेरे कटहरी थी, जिसके ऊँचे लकड़ी के जाले के पीछे मजिस्ट्रेट की ऊँची किर्सी बर्तन के न मिलने पर छाई दिया गया था। बड़ी अदालत का बार दादर या अवेरी में पेश किया गया था। और अपने खिलाफ की थी, लगभग उसी तरह की थी, जिस प्रकार की कबहरी में वह दो जाया गया, दो यह देखकर हैरान रह गया कि यह कबहरी उसी तरह उस पार, दूसरी दुनिया में जब लाली कबहरी के कमरे में ले

बाहर निकल गया.....

आई तो ऐसा लगा जैसे अभी-अभी कोई साँस की तरह विडंबनी में से फिर दोधा किमन से रोशनी लेकर आ गई और अब वह अंदर कोई नहीं गया।

तब ठकी हुई रानी थी कि मालूम होगा था, जैसे यहाँ से उठकर उनके जाने के बाद भी चारपाई पर बाहर में छुपी हुई लाश उसी दरवाजे तक पहुँचने से पहले ही अदृश्य हो गए।

हुआ। वे दोनों बलबल-बलबल बहते हुए अवेरी में अदृश्य हो गए। पीछे लाली, उसके पीछे-पीछे दूसरी रहस्यमय आदमी डंडा टेकता आगे-आगे पहले रहस्यमय आदमी चलने लगा। उसके पीछे-बलबल का संकेत करते हुए कहा, "आओ।"

फिर दूसरे रहस्यमय आदमी ने चारपाई के पास खड़े लाली को गुहरी इस दरवाजे से संबंध नहीं देखा; मरने के बाद भी नहीं देखा।" करना होगा। मेरे बेटे, जब तक तुम बिचकल भूला नहीं दिए जाओगे, तुम छुटकारा नहीं पा सकते। छुटकारा पाने से पहले बहते हुए

चोखटा टगा था, यह मजिस्ट्रेट की कुर्सी के पीछे थी, और उस दीवार के दाये-बायें, दो बेहद मजबूत लोहे के दरवाजे दिखाई दे रहे थे, जिन-पर लोहे के बोल्ट लगे थे और जिन्हे बाहर से लोहे के बोल्ट हटाकर ही खोला जा सकता था। दाये-बायें के इन दोनों दरवाजों के बीच में दीवार के ठीक बीचो-बीच में मजिस्ट्रेट की कुर्सी के पीछे एक और दरवाजा था। उसपर एक घटी लगी हुई थी।

लकड़ी के जगले के अन्दर ही मजिस्ट्रेट की कुर्सी के पास दाईं ओर पेशकार के बैठने की जगह थी, उसके बिल्कुल नीचे अभियुक्तों का कटहरा था। उसके नीचे बेंच एक के पीछे एक कई कतारों में बिछे थे—पुराने सड़े हुए। लकड़ी भूरी हो चुकी थी और कीलें जग खा गई थी। लाली को लगा कि इन बेंचों के आगे कचहरी के कटहरे के बिल्कुल सामने वकीलों की मेज हुआ करती थी और उनकी कुर्तिया, सो वे यहाँ नहीं हैं।

ज्यों ही लाली अपने काले चोगी वाले दोनों सतरियों के साथ दाखिल हुआ, कहीं पर एक घटी बजी और अदालत का पेशकार दे-आयाज कदमों से दाखिल हुआ। लाली ने देखा, पेशकार गजा है, पर उसके चेहरे की दाढ़ी भ्रुक सफेद है, और बहुत अच्छी मालूम होती है। पेशकार उठकर पीछे की दीवार के बीच वाले दरवाजे तक गया, जिस-पर घटी लगी हुई थी। दरवाजा खोलकर उसने अन्दर झाँका, फिर झुककर सलाम किया। फिर दरवाजा बंद करके वापस आने लगा और लाली को ध्यान से घूरता हुआ लकड़ी के बेंचों की ओर देखने लगा जहाँ सबसे आगे के बेंच पर दो आदमी लाली के आने से पहले से मौजूद थे। उनमें से एक आदमी तो तीन-चार दिन की दाढ़ी बढ़ाए हुए था, दूसरा क्लीन-शेव था। क्लीन-शेव आदमी का शरीर भारी था और वह साफ-सुयेरे कपड़े पहने हुए था, चश्मा लगाए हुए था और कलाई पर घड़ी बांधे हुए था। जिस आदमी की दाढ़ी बढ़ी हुई

“उसने भी ?”

अमीर आदमी ने गरीब आदमी की ओर संकेत करके कहा,
लाली ने हड़ता से कहा, “हां।”

ध्यान से लाली को देखा, फिर उसने पूछा—“आत्महत्या ?”

आदमी था। अमीर आदमी ने अपनी नाक का चस्मा ठीक किया,
बैठा था, दाढ़ी और। उसके बाईं ओर वह फटे कपड़े वाला गरीब
इस बीच पर बैठे हुए देख चुका था। बीच के एक सिरे पर अमीर आदमी
लाली उन दोनों आदमियों के बीच में बैठ गया, जिन्हें पहले से
बीच की ओर संकेत करके कहा, “बैठ जाओ।”

दूसरे ने कहा, “यही गुलदारा न्याय होगा।” फिर उसने आगे की
फिर जाते हैं।”

“हां बैठे,” पहले संतरी बोला, “यही आत्महत्या करने वाले पेश

था।

“मजिस्ट्रेट की कचहरी ?” लाली की आंखों में गहरी आश्चर्य

“हां बैठे,” दूसरे संतरी ने उसे बताया—“यही वह जागह है।”

उसके जाने के बाद लाली ने पूछा, “क्या यह वही जागह है ?”

बाल अपने दिमाग में बिठा ली हो। फिर वह बाईं ओर चला गया।
कचहरी के प्रशाकार ने घीरे से सर हिलाया, जैसे उसने संतरी की
प्रशाकार से कहा, “बाल दो, हम हाजिर हैं।”

दोनों में काले घोड़े और काली पगड़ी पहने हुए पहले संतरी ने
बैठी है।

दादर की कचहरी का नक्शा है। केवल वकीलों की मेज-कुर्सीया
आदर कमा है, फिर उसने कमरे में चारों ओर देखा। लिफ्ट, हू-ब-हू
दरवाजों को देखा, जो बड़ी सिली से बंद थे। जाने इन दरवाजों के
लाली ने हैरानी से पिछली दीवार के दायाँ-बायाँ वाले लोहे के
थी, उसके कपड़े भी घुरे थे, गंदे और मैले, कई जागह से फटे हुए।

फिर कुछ धरुन रुककर उसने अपना परिचय कराना, “मुने मागोरुय कहते हैं ।”

गरीब आदमी बोला, “मेरा नाम बनारसीदास है ।” अपना नाम बताकर गरीब आदमी ने लाली से पूछा, “आपका नाम ?”

लाली ने कहा, “तुम्हें मेरे नाम से क्या ?”

यह उत्तर सुनकर वह गरीब आदमी और अमीर आदमी, जो अब तक लाली के बहुत पास था गए थे, थोड़ा-सा परे सरक गए ।

गरीब आदमी ने बीच में बैठे हुए लाली की ओर ध्यान न देकर अमीर आदमी को बताया, “मैंने तीसरी मजिस्ट्रेट की खिडकी से छलांग लगाकर आत्महत्या की ।”

अमीर आदमी बोला, “मैंने पिस्तौल से ।” फिर उसने लाली की ओर देखकर पूछा, “और तुमने ?”

लाली बोला, “छुरे से ।”

यह सुनकर वे दोनों आदमी और परे सरक गए । लाली ने बड़े तिरस्कार से अमीर आदमी की तरफ देखकर कहा, “अगर मेरे पास पिस्तौल खरीदने के लिए पैसा होता तो मैं आत्महत्या न करता ।”

“चुप रहो ।” दूसरा सतरी चिल्लाया ।

यकायक पीछे की दीवार के बीच वाला द्वार खुला और मजिस्ट्रेट अदालत में दाखिल हुआ । उसके प्रवेश करते ही सब खड़े हो गए, पेशकार, सतरी और दोनों आत्महत्या करने वाले, पर लाली लडा नहीं हुआ ।

ढिठाई से अपने बेच पर अपनी जगह पर उसी तरह बैठा रहा । अलबत्ता लाली ने इतना जरूर महसूस किया कि मजिस्ट्रेट का व्यक्तित्व बेहद गंभीर और गौरवान्वित है । सर पर बहुत कम बाल हैं, और जो हैं वे भी सफ़ेद हो चुके हैं ।

जब मजिस्ट्रेट अपनी कुर्सी पर बैठ चुका तो और लोग भी कायदे

जाना चाहते हो ? सिर्फ एक बार, सुबह होने से पहले । अगर तुम समय में तुमसे केवल एक सवाल करता हूँ । क्या तुम वापस घर लौटने पर "ठीक है—ठीक है । बड़े बाद में देखेंगे ।" मजिस्ट्रेट बोला, "इस

"मैं एक एडवोकेट था, और मैंने

"बढ़ते हुए करते थे ?"

"कहाँ हो गया था ।"

"आत्महत्या क्यों की ?"

"जी हाँ ।"

"आधी हुई है ?"

"बचती बचत ।"

"उध ?"

"मगीर्य राम ।"

उसे एक बार घर से पाँच तक देखा, फिर पूछा, "तुम्हारा नाम ?"

मजिस्ट्रेट ने संकेत भरी के नीचे ले जा चमकती हुई आँखों से

आधी आधी वेश से उठकर कटहरे में जाकर खड़ा हो गया ।

कहा, "उठो, कटहरे में जाकर खड़े हो जाओ मंदिरवासी करके..."

पहले संतरी ने अपनी नाट-बुक में देखा, फिर आधी आधी से

पूछा "।"

पहले हुए ऊँची आवाज में कहा, "नंबर सोलह हजार बार सी

मजिस्ट्रेट ने रजिस्टर लेकर अपने सामने मेज पर रख लिया, और

"कल के कस हूँ, नंबरवार रजिस्टर में दर्ज है ।"

पश्कार ने रजिस्टर खोलकर मजिस्ट्रेट को दिखाते हुए कहा,

वरहे इस दुनिया की कचहरीयों में होता है ।

बाँचे अधिभूषणों के कामजात देखते लगा । विरुद्ध उसी तरह जिस

मजिस्ट्रेट के पास पर उससे बरा नीचे बैठ गया, और पेश किए जाने-

और क रीने से अपनी-अपनी जाहदे बैठ गए । पश्कार अपनी जाहदे पर

जाना चाहो तो मैं उसकी इजाजत दे दूंगा। यह तुम्हारा हक है, समझते हो ?”

“क्यों हुआर ..” भागीरथ आश्चर्यचकित होकर बोला, “नहीं कि वकील होकर भी उसे यह मानूम न था। मजिस्ट्रेट ने उसे समझाते हुए कहा, “जो इन्सान अपनी जान लेता है, वह घबराहट में कुछ भूल भी सकता है। कोई जरूरी काम जो तुम करना चाहते थे और न कर सके या जो कुछ तुमने किया हो उसे मिटाने के लिए, या कोई जरूरी सदेश जो तुम किसीका देना चाहते थे, और भूल गए—समझते हो ?”

“हां, हुआर।” भागीरथ आश्चर्यचकित स्वर में बोला, “मेरे कर्ज के बारे में ..”

मजिस्ट्रेट ने क्रौर्य वात काटकर कहा, “तुम्हारे कर्जों का यहां कोई महत्व नहीं है। हम यहां निफ्रं उन सवालो से सरोकार रखते हैं जिनका संबंध तुम्हारी आत्मा से है।”

भागीरथ को कुछ याद आया और वह फिर क्रौर्य बड़ी शिष्टता से बोला, “तो हुआर, जब मैं चला, तो उन समय मेरा सबसे छोटा लड़का अभी स्कूल से लौटा नहीं था। इस समय वह सो रहा होगा। सबेरे उठने से पहले मैं हमेशा उसका माथा धूम लिया करता था। इसलिए अगर इजाजत हो तो आज रात सबेरा होने से पहले मैं किसी समय ..” वह चुप हो गया।

मजिस्ट्रेट ने एक फाइल पर लिखते हुए हुक्म सुनाया और दूसरे सतरी से कहा, “तुम मिस्टर भागीरथ राम एडवोकेट को वापस पृथ्वी पर ले जाओगे ताकि यह अपने सोते हुए बच्चे का माथा धूम सके।”

दूसरे सतरी ने अमीर आदमी से कहा, “आपको मेरे साथ।”

अमीर आदमी ने कटहरे से उतर आने के पहले मुककर अशक्त को सलाम किया, फिर नीचे उतरा और दूसरे सतरी के नाम कचहरी

जाना चाहते हैं ? सिर्फ एक बार, सुबह होने से पहले । अगर तुम समय में तुमसे केवल एक सवाल करता हूँ । क्या तुम वापस चरनी पर "ठीक है—ठीक है । बड़े बाद में देखो ।" मजिस्ट्रेट बोला, "इस

"मैं एक ऐडवोकेट था, यौन शोषण ।"

"बड़ी क्या करते थे ?"

"कच्ची हो गया था ।"

"आत्महत्या क्यों की ?"

"जी हाँ ।"

"शादी हुई है ?"

"वधुलीस बरस ।"

"उम्र ?"

"भारतीय राम ।"

उस एक बार घर से पाँच तक देखा, फिर पूछा, "तुम्हारा नाम ?" मजिस्ट्रेट ने सफेद सर्तों के नीचे तेज बमकली हुई आँखों से आमीर आदमी वेश से उठकर कटहरे में जाकर खड़ा हो गया । कहा, "उठो, कटहरे में जाकर खड़े हो जाओ मेहरबानी करो..." पहले सचरी ने अपनी नाट-बुक में देखा, फिर आमीर आदमी से पचवीस ।"

पढ़ते हुए ऊँची आवाज में कहा, "नंबर सोलह हजार बार सी मजिस्ट्रेट ने रजिस्टर लेकर अपने सामने मेज पर रख लिया, और "कल के कस हुआ, नंबरवार रजिस्टर में दर्ज है ।"

पेशकार ने रजिस्टर खोलकर मजिस्ट्रेट को दिखाते हुए कहा, वरह इस दुनिया की कचहरीयों में होता है ।

बाले अभियुक्तों के कागजात देखने लगा । बिचकल उसी तरह जिस मजिस्ट्रेट के पास पर उससे जरा नीचे बैठ गया, और पेश किए जाने-और क रीने से अपनी-अपनी जाहू बैठ गए । पेशकार अपनी जाहू पर

जाना चाहें तो मैं उसकी इजाजत दे दूंगा। यह तुम्हारा हक है, समझते हो ? ”

“क्यों हुआ ?” भागीरथ आश्चर्यचकित होकर बोला, इसीलिए कि वकील होकर भी उसे यह मालूम न था। मजिस्ट्रेट ने उसे समझाते हुए कहा, “जो इन्सान अपनी जान लेता है, वह घबराहट में कुछ भूल भी सकता है। कोई जरूरी काम जो तुम करना चाहते थे और न कर सके या जो कुछ तुमने किया हो उसे भिटाने के लिए, या कोई जरूरी संदेश जो तुम किसीको देना चाहते थे, और भूल गए—समझते हो ?”

“हां, हुआ।” भागीरथ आश्चर्यचकित स्वर में बोला, “मेरे कर्जों के बारे में ”

मजिस्ट्रेट ने औरत बात काटकर कहा, “तुम्हारे कर्जों का यहां कोई महत्व नहीं है। हम यहां सिर्फ उन सवालियों से सरोकार रखते हैं जिनका संबंध तुम्हारी आत्मा से है।”

भागीरथ को कुछ याद आया और वह फिर औरत बड़ी शिष्टता से बोला, “हां हुआ, जब मैं चला, तो उस समय मेरा सबसे छोटा लड़का अभी स्कूल से लौटा नहीं था। इस समय वह सो रहा होगा। सबेरे उठने से पहले मैं हमेशा उसका माया धूम लिया करता था। इसलिए अगर इजाजत हो तो आज रात सबेरा होने से पहले मैं किसी समय ..” वह चुप हो गया।

मजिस्ट्रेट ने एक फ़ाइल पर लिखते हुए हुक्म सुनाया और दूसरे सतरी से कहा, “तुम मिस्टर भागीरथ राम एडवोकेट को वापस पृथ्वी पर ले जाओगे ताकि यह अपने सोते हुए बच्चे का माया धूम सके।”

दूसरे सतरी ने अमीर आदमी से कहा, “आओ मेरे साथ।”

अमीर आदमी ने कटहरे से उतर आने के पहले झुककर अदालत को सलाम किया, फिर नीचे उतरा और दूसरे सतरी के साथ कचहरी

लाली चुप रहो ।

ना ?”

मजिस्ट्रेट ने उसे चुप देखकर फिर पूछा, “क्यों तुमने अपनी जान

मजिस्ट्रेट ने सवाल किया, लाली भीषणका रहे गया ।

“तुमने दुनिया में कौन-सा अच्छा काम किया ?” अचानक

“बोलीस साल ।”

“उम ?”

“मोतीलाल ।”

मजिस्ट्रेट ने कुछ सही से कहा, “अपना पूरा नाम बताओ ।”

“बोम मुझे इसी नाम से जानते हैं,” लाली ने कहा ।

“क्या यही तुम्हारा नाम है ?”

“लाली ।”

मजिस्ट्रेट ने उससे पूछा, “तुम्हारा नाम ?”

उस भी नहीं उठा या भिन्नका ।

लाली और लाली को ऐसा लगा जैसे बिजली काँप गई—मगर वह

मजिस्ट्रेट ने उसी तरह एक तेज निगाह उसपर सर से पांव तक

गया ।

सीधा खड़ा हो गया फिर कदम बढ़ाकर लकड़ी के कटहरे में खड़ा हो

इतना करेकर और बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए लाली

पहले आदमी से तो कहा था, ‘महेश्वरानी करके खड़े हो जाओ’ ।”

लाली ने पहले संवरी को गुस्से से देखकर कहा, “तुमने उस

कहा, “खड़े हो जाओ ।”

पहले संवरी ने अपनी गोदबुक देखकर लाली को इशारा करके

रजिस्टर देखकर पुकारा, “तब से सोलह दिनों बाद वार भी छुट्टीस !”

रजिस्टर देखा, फाइल देखा । एक फाइल पर कुछ लिखा, फिर

के कमरे से बाहर चला गया । उसके जाने के बाद मजिस्ट्रेट ने फिर

मजिस्ट्रेट ने देखा, लाली के हाथ में अभी तक वही छुरा है, जिसे उसने अपने सीने में मोंका था। मजिस्ट्रेट ने पहले सतरी से कहा, “इसका छुरा इससे ले लो।”

सतरी ने आगे बढ़कर लाली के हाथ से छुरा ले लिया। लाली ने किसी तरह का विरोध नहीं किया।

मजिस्ट्रेट ने उसे बड़ी नमी से बताया, “अगर तुम वापस घरती पर जाना चाहोगे, तो यह छुरा तुम्हें लौटा दिया जाएगा।”

लाली ने आशाभरे स्वर में पूछा, “क्या मैं वापस जा सकता हूँ?”

“मेरे सवाल का जवाब दो,” मजिस्ट्रेट बोला।

लाली ने कहा, “मैं जवाब नहीं दे रहा था, कुछ पूछ रहा था।”

मजिस्ट्रेट बोला, “इस कटहरे में खड़े होने वाले सवाल नहीं पूछ सकते। सिर्फ जवाब देते हैं। मोतीलाल, मेरे सवाल का जवाब दो। क्या दुनिया में जहाँ से तुम आए हो, तुमने कोई काम भूरा धाड़ा है जिसे तुम पूरा करना चाहते हो?”

“हाँ।”

“वह काम क्या है?”

“मैं उस कम्बल भग्ने की खोपड़ी के दो टुकड़े कर देना चाहता हूँ,” लाली क्रोध से बोला।

“सजा देना हमारा काम है, तुम्हारा नहीं,” मजिस्ट्रेट ने उसे डाँटा, “याद करो, कुछ और—कोई और काम जो तुम करना चाहते थे।”

लाली ने थके हुए स्वर में कहा, “मुझे कुछ मालूम नहीं। मैं कुछ कह नहीं सकता, सिवाय इसके कि जब तक मैं यहाँ हूँ, वापस जाना नहीं चाहता।”

मजिस्ट्रेट ने पेशकार से कहा, “नाट कर लो, इसने वापस जाने

मजिस्ट्रेट ने कहा, "तुम कैद बोलते हो। तुम जिराई और धमकी देते, पर हमारे पास समय की कोई कमी नहीं है। हम अपने काम तक जाना चाहते हैं।"

"मुझे नींद आ रही है," बाली ने चक्को-चक्को आवाज में कहा, "मैं सो रहा हूँ। तुम भी अपनी बेकी से बेचिखन करना पड़ता है।"

मजिस्ट्रेट ने कहा, "आराम का एक आसनो से नहीं मिलता बाला, "मुझे रहते दोपहर, जेमा में है, आराम से मुझे रहते दोपहर।" "आराम और आप देख सकते हैं कि फिर मुझसे पूछते क्या है?" बाली मांवीलाल। हम तुम्हें कांभ की तरह आर-पार देख सकते हैं।"

मजिस्ट्रेट ने बाली को ठाकर कहा, "तुम हमें बोलते नहीं देख सकते, मुझे चले क्या?"

बाली ने अपने कंधे दिखाए, बाला, "मैं पढ़ा हूँ, वे पढ़ा है। मांवीलाल देना? क्या हम बात की भी शुरू नहीं है?"

"और यह कि... कि तुम्हारी बच्चा भी रोटी-कपड़े के लिए "मुझे मालूम है।"

बाद वह एक बच्चे को जन्म देती?"

"तुम्हें मालूम है, तुम्हारी पत्नी गर्भवती है और छः महीने के "नहीं।"

"क्या तुम्हें हम बात पर पूछना नहीं है?"

"हो।"

हो?"

जानते हैं कि तुम अपनी पत्नी को बिना रोटी-कपड़े के छूँ आए बाली नहीं कहते मैं एक गधा। मजिस्ट्रेट ने उभरे हुए, "क्या तुम कहते हैं कि कलबन गधा कि मजिस्ट्रेट की आवाज आई, "ठहरे।" बाली को मुनकर अर्धमा नहीं हुआ। वह धीरे से घर लिखाकर का एक बों दिया है।"

इंतजार कर सकते हैं।”

लाली को कुछ वाद आया, और याद आते ही उसकी आंखों में चमक पैदा हो गई। उसने बेहद मोठे स्वर में पूछा, “हुजूर, अगर एक बात पूछूं, प्रश्न नहीं है, प्रार्थना है। बस इतना बता दो, लड़का होगा कि लड़की?”

“तुम खुद उसे अपनी आंखों से देख सकोगे,” मजिस्ट्रेट ने मुस्कराकर कहा।

लाली के चेहरे पर खुशी की लहरें दौड़ने लगी। बोला, “सच? मैं उसे देख सकूंगा?”

मजिस्ट्रेट बोला, “जब तुम उसे देखोगे, उस समय उसकी उम्र एक बच्चे की नहीं होगी। अगर अभी हम उस महिला तक नहीं पहुंचे हैं।”

“मैं उसे देखूंगा?” लाली ने फिर खुशी से दोहराया जैसे उसे विश्वास न आ रहा हो।

मजिस्ट्रेट ने अपने स्वर में कठोरता लाकर दोबारा उससे कहा, “मुना मोतीलाल, तुमसे दोबारा पूछा जाता है, क्या तुम्हें अपनी बीबी और बच्चे को इस तरह बेसहारा छोड़ आने का दुख नहीं है? क्या तुम्हें इस बात का बिल्कुल मलाल नहीं है कि तुम उनके लिए बुरे पति और एक बुरे बाप साबित हुए?”

“एक बुरा पति?” लाली ने पूछा।

“हां।”

“एक बुरा बाप?”

“हां, वह भी।”

लाली एक लम्बी मास लेकर बोला, “मैं क्या करता? मुझे कहीं काम नहीं मिला। और मैं शोभा को हर समय इस तरह...” वह रुक गया। “इस तरह,” वह फिर चुप हो गया। वह कुछ कहना

“हम रोज लड़ते-झगड़ते थे । वही वही थी, मैं वही कहता था।”
 लिए कि वह तुमसे प्रेम करती थी । ऐसा क्यों किया तुमने ?”
 “तुमने उस कमसिन मोली-मोली लड़की को मारा-पीटा, इस-
 इसकी इजाजत नहीं दी ।”
 हिलाकर कहे, “मुझे क्या मालूम था ? मोलियों की पुलिस ने कभी
 थी । फिर भी लाली का आखिरी दूर न हुआ, उसने मोरी से सर-
 मार उसके गंभीर चेहरे पर धाया तथा मज्जा की परछाई तक न
 को लाकता रहा । कहीं मजिस्ट्रेट उससे मज्जा तो नहीं कर रहा है ।
 लाली अवरण में पड़ गया । कुछ क्षण भीषणता होकर मजिस्ट्रेट
 “हां,” मजिस्ट्रेट ने बड़ी दृढ़ता से कहे, “तुम मोरी कर लेते ।”
 मैं मोरी करता ?”
 कहे, “तो मैं क्या करता ? जब घर में जाने को कुछ नहीं था तो क्या
 चाहता था,” लाली ने एकदम क्रोध से मजिस्ट्रेट की ओर देखा और
 बड़बुद होकर चुका था । अगला भाग गया था और मैं जेल जाना नहीं
 पुलिस और वह दूरिदास और उसके दोष प्रस्थान, और मैं वादा में
 जाने की । और जाने क्या-क्या... और... जाने यह कैसे हो गया ।
 अगला भाग गया, और एक नई जिंदगी की बात करने लगा—आसाम
 में कार्मिबाल में उस बुढ़ी के पास जाना नहीं चाहता था । और फिर
 जाता था, इसलिए कभी मैं उससे दूरा बर्तन भी कर बैठता था ।
 लाली बोला, “इसमें शर्म की क्या बात है ! मुझसे देखा नहीं
 था, इस बात के करने में क्या शर्म है कि तुम उससे प्रेम करते थे ?”
 की तेज निगाहें उसके चेहरे पर थीं । “तुम उसे रोते नहीं देख सकते
 सकते थे, तुम यह बात कहेंगे से हिक्किवात क्यों हो ?” मजिस्ट्रेट
 मजिस्ट्रेट ने उसका वाक्य पूरा किया, “इस तरह रोते देख नहीं
 देखते हैं” वह एकपक्षक रक गया ।
 चाहता था, मगर उसे जवान पर न ला सका । “उसकी इस तरह

था। बात में से बात निकलकर बढ़ती जाती। भगड़ा धुरु हो जाता, क्योंकि वह सच्ची बातें कहती थी। और और.....जब मैं उसकी सच्ची बातों का जवाब न दे पाता, तो उसे.....पीटने लगता।”

“तुम्हें इसका दुख है ?” मजिस्ट्रेट ने फिर पूछा।

लाली का मुंह खुला, वह ‘हा’ कहना चाहता था, मगर पीड़ा और लज्जा की भावनाएं कड़वे गोले की तरह उसके गले में अटक गईं। उसने थूक निगलता और धीरे से कहने लगा, “जब मैं उसकी नमं मछमली गरदन पर हाथ रखता था.....तो.....उस समय तुम कह सकते हो.....कि.....उस समय मैं ?” यकायक वह चुप हो गया, बेचैन, व्याकुल और सज्जित दिखाई देने लगा। पर दुख का शब्द फिर भी उसके मुंह पर न आया, न निकला।

मजिस्ट्रेट ने जोर देकर पूछा, “तुम्हें दुख है ?” मजिस्ट्रेट के इस तरह जोर देकर और बार-बार एक ही वाक्य पूछने पर लाली का चेहरा अचानक बदल गया। वह क्रोध से भड़क कर बोला, “नहीं है, कोई पछतावा नहीं है।”

मजिस्ट्रेट ने सर हिलाकर कहा, “लाली, लाली, तुम्हारी मदद करना बहुत मुश्किल है।”

“मुझे किसी मदद की जरूरत नहीं है।”

मजिस्ट्रेट ने फाइल में कुछ लिखा, कलम रोक दी, निगाहे ऊपर उठाई, कुछ क्षण ध्यानपूर्वक वह लाली को देखता रहा, फिर बोला, “तुम्हें पेडर रोड पर एक केयर-टेकर की नौकरी मिल रही थी....” फिर रुककर मजिस्ट्रेट ने पेशकार से पूछा, “पूरा ब्योरा कहालिखा है ?”

पेशकार बोला, “छोटे रजिस्टर में लिखा है, हुजूर, यहा देखिए।”

पेशकार ने छोटा रजिस्टर मजिस्ट्रेट के हाथ में धमा दिया। मजिस्ट्रेट ने ढूंढ़कर ब्योरे का पन्ना निकाला, और ऊंची आवाज में

श्रीर पड़ली बार लाली ने मजिस्ट्रेट की आंखों में कोय की अलक
कही, "नहीं...!"

ने सुरक्षा के लिए अहंकार के एक कड़े खोल में भरवा लेकर जोर से
उसका गला रुकने लगा, पर उसकी गर्दन तन गई। उसके व्यक्तित्व
के लिए सी जाने को। एक क्षण के लिए उसे ये सब विचार आए।
को, मजिस्ट्रेट के चरणों में गिर जाने को, एक लम्बी सांस लेकर सदा
था। दुश्मनार डाल देने की चाहता था। श्रीर अपने आपकी जो देने
अंधेरा और हवा की साय-साय थी। लाली का जो रोने की चाहता
जैसे अक् से डेर चीख बमककर उड़ गई। फिर कुछ न रहा, चारों ओर
कौंध गई। उसके सारे शरीर में विनगारिया-सी जाबने लगी। फिर
लाली ने मजिस्ट्रेट की आंखों में आँखें डाल दीं। विजली-सी
"मेरी आंखों में देखकर कहो।"

"नहीं।"

है।"

की कि तुम शीशा से प्रेम करते थे और उस वक्त से जो उसके पेट में
"यह ऊँह है," मजिस्ट्रेट ने कहा, "तुमने इसलिये आत्महत्या
बोला, "इसीलिए तो डूँबर, मैं मर गया।"

मजबूर होकर मजिस्ट्रेट की ओर अजीब निगाहों से देखने लगा,
"इसलिये कि...क्याकि..." लाली ने बताने की कोशिश की, पर
"क्यों नहीं?" मजिस्ट्रेट ने जोर देकर पूछा।

लिए किसीको रखवाला बन जाना पड़ता है, वह मैं नहीं हूँ।"

मकान की रखवाली नहीं कर सकता। मकान की रखवाली करने के
"इसलिये कि मैं केयर-टेकर नहीं हूँ," लाली बोला। "मैं किसी
नौकरी पर छोड़ दो?"

सी रूप पगार गुट्टे, एक सी रूप शीशा के लिए...तुमने यह
कहने लगा, "छाली मकान, शानदार सजावट, डबल बाथ-रूम, एक

देखी। मजिस्ट्रेट ने अपने आपको सभल लिया और उसी तरह गंभीर आवाज में कहा, “लाली-लाली-अगर हमें धर्म की शिक्षा न दी गई होती—” वह कुछ क्षण लाली को धूरता रहा फिर उसकी फाइल बंद कर दी, और कहने लगा, “जाओ, अपनी जमह पर बैठ जाओ।” फिर रजिस्टर देखकर अगले अपराधी को पुकारा—“सोलह हजार चार सौ सत्ताईस !”

पहले सतरी ने नोटबुक देखकर गरीब आदमी से कहा, “बनारसीदास, वहां खड़े हो जाओ।”

बनारसीदास बेंच से उठा और कटहरे में खड़ा हो गया। मजिस्ट्रेट ने एक क्षण की निगाह में उसका पूरा निरीक्षण किया, और कहा “तुम आज ही निकले हो ?” मजिस्ट्रेट ने बाईं ओर के दरवाजे की तरफ एक अर्धपूर्ण संकेत किया, जिसे लाली उस समय न समझ सका। लेकिन उसकी निगाहें कुछ क्षण के लिए लोहू के दरवाजे के बोल्ट पर जम गईं।

बनारसीदास ने स्वीकार किया, “जी हुजूर, आज ही।”

“कितने दिन वहां रहे ?” मजिस्ट्रेट का संकेत फिर बायें दरवाजे की ओर था।

“दस वरस - ”

मजिस्ट्रेट ने पहले सतरी की ओर देखकर कहा, “तुम इसके साथ नीचे गए थे ?”

“हां, हुजूर।”

मजिस्ट्रेट ने कलम को रोशनार्ई में डुबो दिया, बोला, “बनारसीदास, दस वर्ष नरक की आग में जलकर तुम अपनी आत्मा के शुद्ध होने का प्रमाण देने के लिए फिर से धरती पर भेजे गए थे - एक दिन के लिए, तो बताओ तुमने वहां कौन-सा नेक काम किया ?”

बनारसीदास बोला, “सरकार, जब मैं अपने गांव पहुंचा और

है। जगज, इससे कहीं भ्रुतिकल काम है—कानिवाल के बाहर भीड़ सा बीर मारा है ? कोई भी छप्पर बनाये वाला यह काम कर सकता है, किया है इसने ?" वाली बीखे स्वर में कहते लगे, "कौन-तपकर कुदत हो गया है। इसने बहुत अच्छा काम किया है।" था, तो गुम्हारी तरहे हो बिहो और बेहव था। मगर अब यह आग में "जब यह आदमी पहली बार हमारे सामने होखिर किया गया है, सुन लिया।"

लिया ?"

मजिस्ट्रेट वाली को सम्बोधित करते बोला, "तुमने सुन गया।

वह बनारसीदास की वड़े सम्मान के साथ दाग दरवाजे की ओर से निकला, तो पहले संवरी ने उसे वड़े सम्मान से अणाम किया। फिर बनारसीदास ने झुककर अणाम किया। कटहरे से बाहर रहा देख रहा है।"

कहा, "जाओ अब तुम उधर जा सकते हो। अंततः सुख अब गुम्हारी लिखा जाएगा।" फिर दाईं ओर के द्वार की ओर संकेत करते हुए काम तुमने किया है, वह बच्चों की कितनी में सुनहरे अक्षरों में "बनारसीदास, तुमने सबसब एक अच्छा काम किया है, और जो मजिस्ट्रेट के बैठने पर हुए की बहरे दीड़ गई। बोला, "जो हो, हुआ।" संवरी ने हमी भरते हुए कहा।

मजिस्ट्रेट ने पहले संवरी से पूछा, "क्या यह ठीक कहता है ?" बच्चों वहाँ में भीगकर बीमार न पड़ जाय, और आराम से सोते रहें।" यह गया और मैंने अपने घर का छप्पर ठीक कर दिया, इसलिए कि मेरे और छत का छप्पर टपक रहा था, यह देखकर मैं चुपचाप छत पर नीचे जमीन पर सो रहे थे। मगर उस समय पानी बरस रहा था मैंने अपने घर की छिड़की से अंदर झंझकर देखा तो मेरे अनाथ बच्चों

जुटाकर टिकट बेचना ।”

मजिस्ट्रेट ने कुछ क्षण तक लाली को ध्यानपूर्वक देखा, फिर दो-तीन बार उसने अपनी झुक सकेद दाढ़ी के बालों पर हाथ फेरा फिर गहरे दृढ़ स्वर में कहने लगा, “लाली “हम तुमको बारह वर्ष तक नरक की आग में जलने का दंड देते हैं “उस समय तक हम आशा करते हैं कि तुम्हारा सीमा से बड़ा हुमा यह अहंकार और यह बेजा हठ नरक की आग में जलकर राख हो जाएगा । उस समय तक तुम्हारी बेटी भी बारह वर्ष की हो जाएगी ।”

“मेरी बेटी ?” लाली चौंककर बोला, “तो क्या वह बेटी होगी ?”

“और जब तुम्हारी बेटी बारह वर्ष की आयु को पहुँचेगी” ” मजिस्ट्रेट लाली के प्रश्न की ओर ध्यान न देकर अपना निर्णय सुनाता गया । लाली ने कुछ क्षण के लिए अपने मुँह पर हाथ रख लिया । मजिस्ट्रेट कह रहा था, “और जब तुम्हारी बेटी बारह वर्ष की आयु को पहुँचेगी, तो तुम्हें एक दिन के लिए घरती पर भेजा जाएगा ।”

“मुझे ?”

“हा, तुम्हें । तुमने पुराने क्रिस्ते-कहानियों में पढ़ा है कि मुँह दोबारा जिंदा होकर घरती पर आते है ।”

“मैंने कभी उनपर विश्वास नहीं किया था ।”

“वह सब सच है,” मजिस्ट्रेट बोला, “तुम एक दिन के लिए वापस नीचे पृथ्वी पर आओगे और यह प्रमाण दोगे कि तुम्हारा आत्मा शुद्ध और पवित्र हो चुकी है ।”

लाली ने पूछा, “इसका मतलब यह है कि मुझे फिर बनाना होगा कि मैं क्या कर सकता हूँ ? जैसे जैसे मोटर-ड्राइवर का काम मिलन से पहले मोटर चलाकर दिखाना पड़ता है ।”

“हा,” मजिस्ट्रेट बोला । “उसी तरह तुम्हारी भी परीक्षा होगी

जाएगी।"

"तो क्या मुझे बतलाया जाएगा कि मुझे वहाँ क्या करना है?"

"नहीं।"

"तो फिर मुझे कैसे पार्ष्वम होगा कि ?" लाली चुप हो गया।

भग्न उसकी निगाहों में एक प्रश्न था।

मजिस्ट्रेट बोला, "वह तुम खुद फ़ैसला करोगे, वारहे वधु नरक की आग में जलते हुए वहाँ फ़ैसला तुम्हें खुद करना होगा। और अगर उस दिन तुमने अपनी संतान के लिए कोई ऐसा अच्छा आनन्दार याद रखने जायक नरक काम किया, तो..." मजिस्ट्रेट चुप हो गया।

"तो ?" लाली ने पूछा।

यकामक मजिस्ट्रेट खड़ा हो गया, सब खड़े हो गए, सम्मान से सबके सर झुँक गए।

लाली ने धीरे से फिर दोहराया, "तो ?"

मजिस्ट्रेट ने कहा, "अब मैं तुमसे विदा होला हूँ, लाली। वारहे वधु और एक दिन वह तुम फिर मेरे सामने आए जाओगे। और जब तुम घरती से लौटकर आओगे, तो मैं फिर तुमसे यही सवाल पूछूँगा, इसलिये ध्यान देकर सोचो, तुम अपनी बच्ची के लिए कौन-सा नरक काम कर सकते हो। तुम्हारे उस फ़ैसले पर इस बात का दारोमदार है कि तुम्हारे लिए वारहे वधु और एक दिन बाद कौन-सा द्वार खोला जाएगा। अब जाओ, लाली।"

मजिस्ट्रेट अदालत के चबूतरों से उतरकर पीछे की दीवार के बीच वाले दरवाजे के अन्दर चले गए, जिसपर घंटी बजी थी।

संतरी ने लाली से कहा, "आओ, मेरे बैठे, बलो।"

संतरी लाली को बायें दरवाजे की ओर ले चला। प्रेशकार लाली के सामने से निकल गया।

वह बायें दरवाजे की ओर जा रहा था कि लाली ने उसे रोककर

कहा—

“सुनो पेशकार !”

पेशकार दाईं ओर जाते-जाते रुका । “क्या है ?” पेशकार ने पूछा ।

“तुम्हारे पास एक सिगरेट होंगी ?” लाली बोला ।

पेशकार ने उसे धूरकर देखा, फिर पलटकर लाली के पास आया । जेब में से एक सिगरेट निकालकर उसने लाली को दे दी और फिर अपने रास्ते पर चला गया ।

लाली अब पहले सतरी के साथ दाईं तरफ वाले दरवाजे के पास पहुँच गया था । सतरी ने उसे रुक जाने का संकेत किया और फौरन आगे बढ़कर वह याँ दरवाजे के लोहे के बोल्ट खोलने लगा । दरवाजा खुलते ही एक ऐसी तेज गुलाबी रोशनी की फुहार लाली पर पड़ी कि वह उसकी चमक से चौंघिया गया । लबी-लबी लपटों की लपकती ज्वालों दरवाजे से बाहर निकलने लगी, लाली लड़खड़ाकर एक कदम पीछे हटा । फिर उसका सर झुक गया । और वह आँखों पर हाथ रखे उन लपटों के अंदर चला गया ।

९

शोभा ने बोरीवली स्टेशन के पास फूलवाले की दुकान से एक हार खरीदा । आज उसके पति को भरे हुए बारह वर्ष बीत चुके थे ।

छप्पर के आने जो थोड़ी-सी जमीन थी, उसपर कहीं-कहीं फूलों के गमले भी रखे हुए थे। छप्पर को देखकर ऐसा लगता था, जैसे यह छप्पर बंसा हो है वैसे दूसरे मरीच आदिमियों का होता है। मगर मरीचों के बावजूद इसे साफ-सुथरा रखने की पूरी कोशिश की गई है।

यह दरवाजा अधिकतर खुला रहता है, और अंदर से एक लोहे के ठूक दरवाजा था, जैसा अधिकतर खेतों की बाड़ के बीच में होता है। और दिया था। दालान के सामने जंगल के बीच में एक पुरानी लकड़ी का दालान के सामने और दाहिने-बायें शोभा ने लकड़ी का जंगला लगा घर के आगे दालान था और दालान के आगे खुली जमीन थी, जिसमें मैं होता हूँ, पर यह छप्परनुमा घर ज्यादा खुला हुआ और बड़ा था। घर बना लिया था। घर तो ऐसा ही था, जैसे अधिकतर छोड़ पड़ी खरीद कर दे दी थी, और वहीं पर शोभा ने अपना एक छप्परनुमा हिस्सा, है, वहीं पर थोड़ी-सी जगह बिलियम कवराल ने शोभा को मील की दूरी पर था। बोरीबली, जो कि बंबई शहर का ही एक में डालकर अपने घर की ओर चल दी जो स्थान से लगभग एक आम बूटल पास है। आम हरे रंग की छोटी-सी प्लास्टिक की टोकरी लपेटकर बड़कर आमबाले की दुकान से दो आम खरीदे। शोभा को शोभा ने हारबाल की दुकान से होर लेकर उसे केले के पत्ते में व्यक्तित्व है जो शोभा ने वचपन हो से उसके दिल में बसा दी है।

है, और रतना के दिल में अपने पिता की वही तस्वीर है, उसका वहीं ने अपने बाप की नहीं देखा, पर वह अपने बाप की बहुत याद करती है। आज उसकी अपनी बेटा रतना भी बारह वर्ष की हो गई। रतना होर खरीदकर तस्वीर पर टांगती है। आज लाली की बारहवीं बरसी को रोज होर तो बड़ा ही है मगर बरसी पर तो जल्द ही नया था तो वह अपने घर में कमरे के अंदर लगी हुई अपने पति की तस्वीर

जब शोभा घर के बाहर पहुँची तो उस समय रतना कहीं घर के अंदर थी। जंगले के अंदर दरवाजे के पास बाईं ओर एक बड़ा-सा पत्थर रखा था। माछूम होता है, जमीन समतल करते समय किसी आस-पास के टीले से निकला होगा। मगर उसे भारी और चौड़ा समझकर यही छोड़ दिया गया है। और उसे अपनी जगह से हिलाने की कोशिश नहीं की गई है। इस पत्थर से कुछ दूरी पर लकड़ी के दो बड़े-बड़े स्टूल थे। एक तरफ एक पुरानी मेज जिसके पाए हिलते हैं। इस मेज के पास दो पुरानी जग खाई कुर्सियों पर विलियम और रतना बहुत अच्छे कपड़े पहने कुछ उकताए हुए-से बैठे हैं। क्योंकि वे बहुत देर से शोभा का इंतजार कर रहे थे।

शोभा ने लकड़ी के स्टूलों के सामने रखी हुई पाव से चलने वाली सीने की मशीनों की ओर देखा। दोनों मशीनों पर पदों के लिए लवे-लवे फलदार कपड़े चढ़े थे और जमीन तक एक संवी चटाई पर लटक रहे थे। उनकी लवान से शोभा ने अंदाजा लगाया कि उसके जाने के बाद रतना ने उन पदों की सिलाई को हाथ नहीं लगाया है। शायद वे दोनों उनके बाजार जाने के बाद फीरन आ गए होंगे।

रतना के बेहद मुदर कपड़े देखकर अचानक शोभा को याद आया, आज से बारह वर्ष पहले रतना के कपड़े और रहन-सहन, रंग-रंग। रतना इस अर्थ में कितनी सम्य हो गई है। और उसका पति भी कितना भारी-भरकम हो गया है। चेहरे पर कैसा सनाप और सपन्नता बरस रही है।

इतने में रतना दोनों हाथों में दो छोटी-सी प्लेटों पर कुछ खाने का सामान लेकर बाहर निकल आई। मा को देखकर खुशी से खिलकर मुस्करा दी। बरामदे में बाहर उसे आते हुए देखकर शोभा ने साँचा, आज मेरी रतना... बारह वर्ष की हो गई। रतना ने साफ-सुथरा फाक पहन रखा है, मगर वह बात कहा जो रतना के

बच्चा मैं दिखई पड़ती है। अगर लाली बिदा होला, तो... अगर...
 शोभा ने लकड़ी के बाले का दरवाजा खोला। घाद करने से क्या
 फायदा! शोभा की देखकर बिलियम और रसना अपनी-अपनी जगह
 से उठे। रसना ने दोनों ओर बिउड़, आलू के बिन्स और दालमोठ से
 भरी डूँई, बिलियम और रसना के सामने रख दी और शोभा से बोली,
 "भा, आंटी और अंकल दोनों जा रहे थे, मैंने बड़ी मुश्किल से रोका।"
 रसना ने बिउड़-बिन्स देखकर दिल ही दिल में बुरा-भा मूँह
 बनाया, पर ऊपर से कुछ कहा नहीं। इंकार से भर दिलाकर अगर
 बड़ी सहजगुर्मुखि और नमी से बोली, "नहीं रसना, इस समय हम कुछ
 नहीं जा सकते। नानाला करके आए थे, बिस्कुल गुंजाइया नहीं है।"
 फिर रसना, शोभा के गले से लगाकर बोली, "तुम आ गईं माई डियर।
 वस, तुम्हेंको देखने के लिए हम एक गए थे।"
 शोभा बोली, "तो अब खाना खाके जाओ।"
 रसना ने कलई पर बंधी डूँई धड़ी देखकर कहा "बहुत देर हो
 चुकी है, माई डियर, बिलियम ने बाग़ में एक नया रेस्टोरेंट खोला
 है 'आराम काफ़े', इस समय हमें वहाँ जाना होगा।"
 शोभा बोली, "अगर मैंने बिग के लिए तो नहीं
 जाना है?"

"नहीं, काफ़ी समय पहले गुस्टोरी राह देखने में बीत गया। अब
 न रोको, फिर कभी आएंगे। अब हमें जाने दो," फिर बिलियम की
 ओर इशारा करते बोली, "इनको बिसाव-किसाव देवना होगा।"
 "अरे तुम?" शोभा ने पूछा।
 रसना बोली, "मैंरे भाग्य में भी कहीं आराम है। यह बिसाव-
 किाव देखो, मैं खजाने के पास बैठकर अखबार पढ़ूंगी, और बेटर
 लोनी पर निगाह रखूंगी, यह बिलियम का शौधा और सबसे अच्छा
 रेस्टोरेंट है, इसलिए वहाँ सबसे अधिक समय देना पड़ता है।"

“और बच्चे ?”

“वे घारे-कालोनी धूमने गए हैं, पिकनिक पर।”

“तुम साथ नहीं गईं ?”

“अरे रे, बच्चों की देखभाल मुझसे कहा हो सकती है ! बड़ा लड़का सेंट जेवियर्स में पढ़ता है, उसके लिए एक ट्यूटर रख दिया है, लड़की सोफाया में पढ़ती है, उसकी देख-भाल एक गवर्नेस करती है। वही इस समय साथ में गई है।”

रतना रसना से लिपटकर बोली, “रुक जाओ आटी, हमारे सग खाना खा लो।” रसना ने बड़े प्यार से उसके सर पर हाथ फेरकर कहा, “भ्राज नहीं हो सकता, माई डियर चाइल्ड, किसी दिन फिर सही।” फिर अपने पति की ओर मुड़कर बोली, “माई डियर, अब चल देना चाहिए।”

विलियम मुस्कराते हुए खड़ा हो गया और शोभा और रतना से हाथ मिलाते हुए कहने लगा, “गुडबाई !”

“गुडबाई !” शोभा और रतना ने कहा।

दोनों मा-बेटी चलते-चलते जंगले तक आ गईं, रतना ने आगे बढ़कर लकड़ी की खपन्चियों वाला दरवाजा खोला। जब विलियम और रसना जंगले से बाहर निकल गए तो शोभा ने विलियम से पूछा, “कार कहा पार्क की है ?”

“बाहर सड़क के नाके पर,” विलियम ने उत्तर दिया। फिर रसना का हाथ अपने हाथ में लेकर पगडंडी पर चलने लगा।

शोभा और रतना दोनों जंगले से लगी खड़ी-खड़ी उस समय तक हाथ हिलाती रही, जब तक वे दोनों उन्हें दिखाई देते रहे। जब वे दोनों ओझल हो गए तो रतना और शोभा जंगले से मुड़ने लगी। मुड़ते-मुड़ते रतना बोली, “आटी और अकल कितने अच्छे है !”

शोभा ने एक लंबी सास लेकर कहा, “बहुत अच्छे !” फिर कुछ

सुना हुआ पीला-पीला । कपड़े वही पहने था, जो उसने बारह वर्ष
 छिंदरी दाढ़ी थी और रंग भी बहुत ही बुझा हुआ था, और चेहरे
 लेकर खड़ा हो गया । यह वही लाली था, मगर अब चेहरे पर छोट्टी-
 बल्ला हुआ उसी जंगले के छोट्टे-से लड़की के दरवाजे का सहारा
 उनके जाने के बाद लाली आया, और लकड़ी के जंगले के पास
 उसके सामने लकड़ी के जंगले के इधर ध्यान से देखते हुए निकल गए ।
 स्नाह चले पड़े हुए काली पगड़ियाँ बाले संविरियों को नहीं देखा जो
 का और था, वह जाना खाने में इतना गलतीन थी कि उसने उन दो
 थी । और हालांकि जाना खाने समय राना का चेहरे लकड़ी के जंगले
 लकड़ी के जंगले के सामने था और सोया की पीठ जंगले की ओर
 रखकर जाना खाने लगी । जाना खाने समय राना का चेहरे
 जिन पर विविधम और रसना बैठे हुए थे, घसीटकर भ्रष्ट के पास
 बाहर पड़ी हुई पुरानी भ्रष्ट के पास वही लड़े की जंग लगी कुत्तियाँ,
 दोनों मां-बेटी छप्पर के अंदर गई, जाना निकलकर लाई और
 खा ले ।”

सोया फिर एक लंबा सांस लेकर बोली, “आओ, अब जाना
 रकल में पड़ा सकता ?”
 पुन्हारी उरीव विचवा मां का काम कैसे बलवा ? और कैसे वह पुन्हारी
 पुन्हारी अंकल दूसरी जगहों से भी काम बिलवाते रहते हैं, नहीं तो
 देखती हुई बरामदे की ओर जाने लगी, सोया भी साथ में थी, “फिर
 राना कुकी हुई निगाहों से सीने की मशीन में लगे हुए पदों को
 काड़न तक सीने को मिल जाते हैं ।”

जाना है । सीने के लिए—एह और भ्रष्टपोस, बादरे और नैपकिन ।
 बिलार्ड-मशीन है । और इनके चारों होंठों का काम हमें मिल
 बनाने वाली फेंकरी में काम करती रहती । अब हमारे पास दो
 आणु चुप रहकर बोली, “य दोनों न होंगे तो मैं सारी उम्र उन्हे

पहले मरने के समय पहन रखे थे। मगर अब उन कपड़ों का रंग-रूप निकल चुका था—बहुत ही मँले-कुचँले और पुराने दिखाई दे रहे थे। लाली ने रतना की ओर देखकर कहा, "राम-राम !"

रतना बोली, "राम-राम !"

शोभा, जिसकी पीठ लाली की ओर था, मुड़े बिना रतना से बोली, "फिर कोई भिखारी आया ?—क्या मागता है ?"

"कुछ नहीं," लाली बोला।

शोभा ने जरा-सा मुड़कर कहा ताकि भिखारी उसकी आवाज अच्छी तरह सुन ले, "देखो, हम पैसे नहीं दे सकते, हम खुद गरीब हैं।" फिर वह अपनी बेटी से बोली, "पर रतना, तुम इसे एक रोटी दे दो और उसपर थोड़ी भालू की नाजी रख दो।"

"बहुत अच्छा मा," रतना ने कहा और खाना खाते-खाते उठकर दालान से गुजरकर छप्पर के अंदर गई। चलते-बसते लाली उसे बड़े ध्यान से देखता रहा। इतने में शोभा ने मुड़कर उससे पूछा, "बहुत थके हुए लगते हो। क्या बीमार हो—या दूर से आए हो?"

"बहुत दूर से आया हूँ।"

"तो देखो," शोभा ने बड़ी नमी से उससे कहा, "यह लकड़ी का गेट खोलकर जंगल के अंदर आ जाओ और उस पत्थर पर बैठकर दम ले लो।"

शोभा ने भेड़ के पास पड़े हुए पत्थर की ओर सकेत किया। लाली गेट की लकड़ी को अटक खोलकर अंदर आ गया और चौड़े-चकले पत्थर पर थके हुए अदाज में बैठ गया। उसके हाथ में एक बड़े से सेकिन मँले-कुचँले रुमाल में बंधी हुई कोई चीज थी, जिसे उसने बड़ी सावधानी से अपने घुटनों पर रख लिया।

इतने में रतना छप्पर से निकलकर बाहर दालान में आ गई, लाली की आंखें उसपर जमी थीं। रतना के भाते-भाते उसने शोभा

“मेरी घरवाला नहीं है।” खाली-खाली शीमा का होश बेक गया।

“और तुम्हारी घरवाला ?”

“यह भी नहीं काम करती है।”

“और यह तुम्हारी लड़की ?”

“हाँ।”

बोली, “तुम कपड़े सीती हो ?”

बाली ने रोटी से एक कोर तोड़ा, मुँह में डालकर खाली-खाली

होश की उँगलियाँ काँप रही थी, “जल्दी से खाना खा लो।”

लिसकी बहुरा इस समय रोटी-भाजी पर झुँका हुआ था और उसके

है, जो यह कुछ और सोचता। “फिर बाली की ओर देखकर बोली,

इस गरीब मित्रा की अपमान घट हो रही थी से फ़िरसत कब मिलती

“गलती से छे लिया होगा, बेटी।” शीमा बोली, “मेरी बच्ची,

“इस मित्रा की ने मेरे होश को छे लिया।”

“क्या है ?”

लिया, बोली, “माँ ?”

होश को छे लिया। रतना ने धवराकर एकदम अपना होश पीछे हटा

“बहुत सुन्दर नाम है।” कहकर बाली ने बड़े प्यार से उसके

“रतना।”

“क्या नाम है तुम्हारी ?”

“हाँ।”

इसकी लड़की हो ?”

बड़ाकर रोटी ने ली, फिर उसकी ओर देखकर पूछने लगा, “तुम

रोटी दी, और उसपर आलू की भाजी रख दी। बाली ने दोनों होश

इतने में रतना उसके पास आ गई। झुककर उसने बाली को

“हाँ।”

से पूछा, “यह तुम्हारी लड़की है ?”

कुछ क्षण चुप रहकर उसने रुके हुए स्वर में कहा, "मैं विधवा हूँ।"

"विधवा ?" लाली ने पूछा।

"हां," शोभा ने उत्तर दिया।

लाली ने दूसरा कौर मुह में दिया। चबाते-चबाते बोला, "तेरे घरवाले को गुजरे हुए बहुत समय हो गया ?"

शोभा चुप रही।

लाली ने पूछा—"तेरे घरवाले को गुजरे हुए ...?"

"हां, बहुत समय हो गया," शोभा ने धीरे से कहा।

"क्या बीमारी हुई थी उसे ?"

"कुछ पता नहीं।"

शब रतना जल्दी से बोल पड़ी, "मेरा बाप उधर आसाम-गौहाटी में काम करने गया था, फिर उधर ही हस्पताल में मर गया। मैंने तो अपने बाप की शकल भी नहीं देखी," रतना ने उदास होकर कहा। पर शोभा चुप थी। उसकी पीठ भी लाली की ओर थी। कुछ देर चुप रहने के बाद लाली ने पूछा, 'वह आसाम गया था ?'

"हां, मेरा जन्म होने से पहले।"

शोभा ने मुड़कर पूछा, "तुम ऐसे सवाल क्यों करते हो ? क्या तुम मेरे घरवाले को जानते थे ?"

लाली बोला, "ऐसे ही पूछता हूँ। बुरा मत मानो, क्या मालूम, कभी मैंने उसे देखा होगा, जाना होगा। एक भिखारी तो जगह-जगह घूमता है न।"

शोभा जरा कठोर होकर बोली, "जानते थे तो जाने दो, बार-बार उसका जिक्र क्यों करते हो ? वस, समझ लो मेरा घरवाला यहां से आसाम गया, वहां मर गया।"

लाली के गले में कौर फस गया, या शायद कोई एक ऐसी

कहेगी है ?”

बाली बोली, “तुम अपने घरवाले के लिए ऐसी कठोर बातें क्यों उसका कोई मित्र नहीं था।”

“नहीं,” शोभा बड़ी सहली से बोली, “वह उसका मित्र नहीं था, बू।”

रत्ना जल्दी से बोल पड़ी, “अकल विलियम मेरे पिताजी के मित्र भी जानते हैं ? सारे बंबई को जानते हैं ?”

शोभा ने अब अच्छी तरह मुँहकर उसे देखा, बोली, “जो तुम उसे का चौकीदार हुआ करता था।”

बाली बोली, “अच्छा, वह विलियम कवराल, जो पहले सिनेमा कर कहे।

शहर में उसके चार हेटल हैं। चार...” रत्ना ने उंगलियों पर गिन-
“मेरा अकल विलियम कवराल बाँट का सबसे बड़ा आदमी है।

“कौन है वह ?”

“अकल विलियम ने।”

“तुमको किसने बताया ?” बाली बोली।

सर्कस के चाइनामैन घुमाते हैं।”

होय में तीन गोले लेकर उन्हें बार-बार देखा मैं ऐसे घुमाता था, जैसे रत्ना मिखासी की सहजुर्बति पाकर बोली, “वह जादूगर भी था, अपने बाप को याद करती है, कहते दो।”

“नहीं, कहते दो इसे,” बाली बिनीत स्वर में बोली, “बेबासी

रत्ना बोली, “मैंने कोई बुरी बात...”

शोभा बोली, “खुदा बातें न करो।”

बू—सब कहते हैं।”

रत्ना ने बड़े गर्व से उसे बताया, “मेरे पिताजी देखने में बड़े सुन्दर थावना फंस गई जो निगलने से नहीं निगली जा रही थी। इतने में

“क्यों न कहूं, तुम मुझे टोकनेवाले कौन होते हो ?”

“बिल्कुल ठीक... बिल्कुल ठीक...” लाली सर हिलाकर बोला, फिर झुककर उसने एक और और तोड़ा और सर झुकाए हुए बोला, “तुम ठीक कहती हो। मैं कौन होता हूँ।” अब कुछ देर तक तीनों चुपचाप खाना खाते रहे। अंत में रतना ने मौन भंग करते हुए अपनी मा से डरते-डरते पूछा, “शायद यह मेरे पिताजी को जानता है ?”

“क्या मानूम ? पूछो इसीसे,” शोभा बोली।

रतना अपनी कुर्सी घसीटकर लाली के पास ले गई, जो पत्थर पर बैठा रोटी खा रहा था। “क्या तुम मेरे पिताजी को जानते थे ?”

लाली ने कुछ कहे बिना ‘हां’ में सर हिला दिया।

रतना ने शोभा की ओर मुड़कर कहा, “हां मा, यह जानता है।”

अब शोभा भी धूमकर लाली के सामने आ गई, बोली, “तुम मोती-लाल को जानते थे ?”

“लाली को न ? हा।”

रतना झट से बीच में बोल पड़ी, “वह देखने में बहुत सुन्दर थे— मेरे पापा।”

“यह तो मैं नहीं कह सकता,” लाली बोला।

“और बहुत अच्छे भी थे।”

“वह ऐसा अच्छा भी नहीं था। खाली, बस, एक कार्निवाल में बाकेंर था।”

रतना जल्दी-जल्दी उसे बताने लगी, “सुना है, उनके चुटकले सबसे बढ़िया होते थे। वह हसाते थे लोगों को, मेरे पिताजी...”

“हलाता भी था।” लाली गंभीरता से बोला। “दोरी मां के साथ उसका वर्तार बहुत बुरा था, वह इसे मारता भी था।”

शोभा क्रोध से बोली, “तुम झूठ बोलते हो।”

“मैं सच बोलता हूँ,” लाली ने बड़ी दृढ़ता से कहा।

रतना ने पूरा गेट खोल दिया, बोली, "नहीं, अब तुम बाहर निकल देना रहे जाओगी, दिखाऊँ ?"

जब से तारा निकलकर दिखाया। "मैं तुम्हें ऐसे-ऐसे खेल दिखाऊँगा। देखकर रतना से कहते लगी, "मेरी जब मैं तारा हूँ, रतना," बोली ने एन से बोली कहाँ से उठा, गेट पर पहुँचकर विनमयी दृष्टि से खोल दिया और मिखायी की जाने के लिए इशारा किया। अनमने-रतना अपनी माँ का इशारा पाकर उठी। उसने लकड़ी का गेट "मगवान के लिए कहाँ से चले जाओ।"

रतना। बोली इसे, जल्दी चला जाए।" फिर खूब बोली से बोली, बोली तुनककर बोली, "इस मिखायी से बहुत बातें न करो, "बहुत मजेदार—देखने-देखाने वाले घूटकले उसे बहुत प्यार थे।"

या ?"

रतना ने धीरे से पूछा, "क्या वह मजेदार कहानियाँ भी सुनाता मेरे संग बहुत अच्छा था।"

"कभी नहीं", बोली उसकी ओर मुँहकर बोली, "उसका बर्तन तुमको कभी नहीं मारा ?"

बोली ने बोली से पूछा, "तो तुम कहती हो, तुम्हारे घरवाले ने लिया।"

जाए कहावत।" बोली ने इतना कहकर बोली की ओर से मुँह केर आकर ऊँठ-मच लगाते हो। रतना, इसकी बोल दी, यहाँ से चला "मेरी बेटा का दिल ठूँस कर ले उसके मेरे हुए बाप से ! यहाँ

कि "

"मैं...मैं...," बोली धवरा गया। "मेरी मतलब यह नहीं था मेरे दुश्मनों को गाली देते हो, शर्म नहीं आती तुम्हें ?"

बुरी-बुरी बातें कहते हो ? अपनी रोटी खा लो, और जाओ यहाँ से, "तुम्हें शर्म नहीं आती, मेरी बच्ची के सामने उसके बाप की ऐसी

लाली गेट के बाहर जाकर फिर खड़ा हो गया। रतना ने लड़की की अटक अदर से फसा दी। अब वह इस खपन्चियों वाले गेट के अंदर खड़ी थी, जो उसके सीने तक घाता था। बाहर उसके सामने लाली खड़ा था, जो सुशामद करते हुए, कह रहा था, “एक मिनट के लिए, बस एक मिनट के लिए, मेरे ताय के खेल देख लो।”

“नहीं, चले जाओ,” रतना तर हिलाकर बोली, “मां कहती है, चले जाओ।”

“ऐसे मत निकालो मुझे,” लाली धवराकर बोला, “बस, एक मिनट के लिए अदर माने दां मुझे, मैं तुम्हें ऐसे-ऐसे तमानें दिखाऊंगा कि तुम आश्चर्य करोगी।”

रतना अभी उधेड़बुन में पड़ी सोच रही थी, क्या करे, क्या न करे। मा की आज्ञा थी, उसपर भी उसका जी चाहता था कि अजनबी भिलारी से ताय के खेल देखे। इतने में लाली ने खुद हुक हटाकर फिर उरा-मा गेट खान लिया, और आके रतना से धीरे से बोला, “देखो, मैं तुम्हारे लिए क्या लाया हूँ?”

“क्या है?” रतना ने दिलचस्पी सेते हुए कहा।

लाली ने कापती हुई उगलियों से वह रुमाल खोला और इधर-उधर देखकर शोभा की ओर पीठ करके बड़ी राजदारी से उसकी तहें खोलने लगा। रतना उत्सुकता से रुमाल पर नुक गई।

अचानक लाली और रतना दोनों के बेहरे एक अद्भुत राशनी से चमकने लगे।

रुमाल की तहों में लिपटा हुआ एक बहुत ही मुन्दर सितारा था।

लाली ने ऊपर आकाश की ओर मकंत करके बहुत ही धीमी आवाज में रतना से कहा, “जब मैं उधर से आ रहा था, तो मैंने इसे वहा से तोड़ लिया था। (हसकर) चुपके से चुरा लिया था तुम्हारे

रतना आश्चर्य से देखते हुए बोली, “आकाश का वादा ?”

“हां ।”

रतना ने उसे बने बने के लिए हस्य वहांपा । इतने में आभा आते हुए बोली, “इससे कुछ मत लेना, रतना । यह बोर है, कहीं से कुछ चुप-कर लाया होगा ।”

बाली ने कोटिन वारे की रुमाव की वहां में छुपा लिया । आभा उसके पास आकर बोली, “जाओ, चले जाओ यहां से, इसी क्षण ।”

“हां, भागी यहां से” रतना ने भी कहा, और बाली की धकेलकर गेट बंद कर दिया । बाली अतिशय बार फिर मुड़ता, विनयमयी निगाहों से रतना की आंखें देखकर कहते लगा, “मुझे ऐसे मत निकालो, बच्ची, मुझे एक नेक काम करना है, वस मुझे एक अच्छा काम करने दो, वस एक अच्छा काम ।”

रतना कोष से बिजलीकर बोली, “भागी ।”

बाली बोली, “मुनी बच्ची ।”

रतना अपना हस्य उठाकर बोली, “चले जाओ, वहे रतना रहां तुम्हारे । आभी जाओ, वरना ।” बाली को एकदम कोष आ गया, उसने रतना के बंद हुए हाथ पर जोर से अपना हाथ मार दिया । वट की आवाज आई, जैसे किसीने जोर से बांटा मार दिया हो । रतना आश्चर्य से बकित होकर पीछे हटी । सहमी-सहमी निगाहों से मिखाटी की ओर देखते हुए बंदे गले से बोली, “मा ।” आभा दीन से उठकर दीर्घ-दीर्घ रतना के पास आई बोली, “क्या हुआ रतना ?” “मा ।” रतना आश्चर्य से बाली की देखते हुए बोली, “मा, इसने मुझे मारा । हाथ पर—यहां—कितने जोर की आवाज हुई थी, मा । पर... ?” (आश्चर्य से बाली की देखते हुए) ऐसा लगा मा, ऐसा लगा मा (वहे बड़ी हैरत से बाली की देखते हुए बोली) ...ऐसा लगा मा, जैसे किसी-

ने मेरे हाथ को रेशम की उंगलियों से छू लिया हो। भा, मुझे जरा भी पीड़ा नहीं हुई।”

रतना आश्चर्य से लाली को ताकते हुए शोभा के पीछे जा सड़ी हुई, और उसके कंधे के पीछे से सर निकालकर लाली की ओर देखने लगी।

शोभा ने बड़े प्यार से रतना को थपथपाते हुए कहा, “रतना, तुम प्रदर चली जाओ।”

रतना धीरे-धीरे पैर बढ़ाते और आश्चर्य से लाली की ओर मुड़-मुड़-कर देखती हुई बरामदे की ओर जाने लगी। लाली उसे बड़ी सहानुभूति और अपनेपन से देख रहा था। जब वह बरामदे से गुजरकर प्रदर छप्पर में चली गई, तो शोभा ने उसे पूछा, “तुमने मेरी बच्ची को मारा?”

“हां, मैंने मारा,” लाली बोला।

पहली बार शोभा ने उसे नई निगाहों से देखा, जैसे उसे पहचानने की कोशिश कर रही हो, फिर यकायक उसकी भावाब्ज में घामू छनक आए। वह कापते हुए स्वर में बोली, “क्या तुम इसीलिए यहां आए थे कि मेरी बच्ची को मारो?”

“नहीं,” लाली बोला। “मैं इसलिए तो नहीं आया था, मगर-मैंने हाथ मार दिया और (सर झुकाकर) अब मैं वापस जा रहा हूँ।”

शोभा ने कहा, “भगवान् के लिए बत्ता दो, तुम कौन हो? कहा से आए हो?”

लाली बड़ी सिध्दाई से बोला, “एक गरीब मित्तारी जो बहुत दूर से आया, तेरे द्वार पर—जो भूखा था, जिसने तेरा नमक खाया—और फिर तेरी बेटी ही को हाथ मार बैठा। (सर ऊचा करके) क्या मुन्हे नाराज हो?”

शोभा अपने सीने पर हाथ रखकर बोली, “जाने क्या बात है, मैं

चेष्टा करते हुए बोली, “कुछ नहीं बेटी, कुछ नहीं हुआ।”

“मा, तुम मुझे बताती क्यों नहीं हो?”

“बताने के लिए अब है क्या, बेटी,” शोभा थके हुए स्वर में बोली “बस आज इतना हुआ कि जब हम खाना खा रहे थे एक भिखारी आया और उसने बीते हुए दिनों की बातें कही। और मुझे तेरे पिता याद आ गए।”

“मेरे पिता?”

“हां, मेरा लाली।”

रतना चुपचाप खाना खाने लगी। शोभा फिर शून्य में देखने लगी। उसकी आंखों में आसू उमड़ने लगे। अचानक रतना ने पूछा, “मा, एक बात बताओ, क्या ऐसा हो सकता है, कोई हमें मारे और ज़रा भी दर्द न हो। इतने ज़ोर से हाथ मार दे और ज़रा भी दर्द न हो। क्या ऐसा कभी हुआ है, मां?”

शोभा ने कांपते हुए स्वर में कहा, “हां बेटी, मेरे साथ ऐसा हो चुका है।”

रतना ने फिर बहुत आश्चर्य से कहा, “पर मा, ऐसा कैसे हो सकता है, कोई ज़ोर से मारे—बहुत ज़ोर से, सस्ती से, क्रोध से हाथ मार दे और ज़रा भी चोट न आए। कहीं पर दर्द न हो?”

“ऐसा हो सकता है, मेरी बच्ची,” शोभा ने बड़ी कोशिश की कि वह साधारण गंभीर स्वर में बात करे, पर उसकी चेष्टा विफल होती गई और आसुओं की बाढ़ उसकी आवाज़ में धुलती रही और उसका स्वर कांपता रहा। वह बोली, “ऐसा हो सकता है, मेरी बच्ची, कोई ज़ोर से मारे—और पीटे—पीटे और फिर भी कहीं दर्द न हो।”

यकायक वह अपने हृदय में छुपी वेदना सहन न कर सकी। उसने वेबस होकर मेज पर सर रख दिया और फूट-फूटकर रोने लगी।

“हां, यह सच है”, शोभा रुक-रुककर उसकी तरफ देखकर बोली, “तुम्हारी नौकरी भी चली गई।” जाने क्या बात है, शोभा का दिल आशा और खुशी से कांपने लगा। उसे न अपनी नौकरी चली जाने का डर था, न लाली की नौकरी खत्म होने का दुःख। दिल में एक कोपल-सी फूटने लगी, एक सितार-सा बजने लगा। गुलाबी सुगंध की लपटें लहरे लेने लगीं। आखें लाली के प्यारे मुखड़े पर जमकर रह गईं। और अब कहीं न भटकेंगी। शोभा ने लजाकर उन निगाहों को हटाना चाहा, पर कुछ निगाहें बड़ी डीठ होती हैं—बड़ी वेशम। जहां जम जाती हैं तो हटती ही नहीं। हाय, अब क्या होगा, कैसे वह अपनी निगाहें नीची करे। लाली को मालूम हो गया तो वह क्या करेगा।

इतने में उसके कानों में आवाज आने लगी, “तो क्या मैं जाऊं शोभा, चली जाऊं शोभा?” आवाज और लहजे में बेहद उदासी थी। शोभा के मुंह से निकला, “मैं यह कैसे कह सकती हूँ !”

रसना ने लाली की ओर देखा, मगर अब लाली भी शोभा की तरफ देख रहा था। कुछ कहे बिना दोनों की आंखों ने जैसे रसना को अपने रास्ते से हटा दिया था, जैसे वह वहां थी ही नहीं, होते हुए भी चली गई थी।

तो फिर वह रुककर भी क्या करेगी ?

एक ठंडी आह भरकर रसना ने कहा, “अच्छा शोभा, ठीक है, तुम रुक जाओ।”

यकायक लाली चौककर बोली, “क्या सच है कि तुम्हारी नौकरी चलाने हो जाएगी ?”

“पढ़ी-चढ़ी पूछोगे ?” शोभा ने जवाब दिया। लाली चुप हो गया, मोटी-मोटी निगाहों से शोभा की तरफ देखने लगा।

रसना धीरे से बोली, “तो मैं जाऊं शोभा ?” इतने धीरे से, इतने जैसे कोई धीरे से दामन पकड़ ले और फिर छोड़ने के लिए तैयार न

भी नहीं रही है। जल्दी से रसना पलटकर भाड़ियों की आड़ में गायब हो गई। रुमाल से आंसू पोंछते हुए चली गई। मगर शोभा को और लाली को मालूम तक न हुआ कि कौन आया और कौन गया। और दोनों एक दूसरे के करीब होते गए।

लाली और शोभा दोनों दुनिया से बेखबर पार्क के एक अंधेरे कोने में चले गए, जहां पेड़ों और भाड़ियों से घिरा हुआ लकड़ी का बेंच पड़ा था, और जिसके पीछे विजली का एक खंभा खड़ा था। लट्ठ की रोशनी पत्तों से छनकर रंगीन बेंच पर दो-तीन जगह पड़ रही है, वे दोनों कुछ नहीं बोलते, बेंच की ओर बढ़ते जाते हैं। कानिवाल से संगीत-ध्वनि सुनाई दे रही है, लोगों की बातचीत की विभ्रंखल लहरें, फिर मौन, फिर इस मौन का चीरती हुई किसी बच्चे के भुनभुने की आवाज लहराने लगती है। फिर खामोशी। इस खामोशी और सन्नाटे में किसी कार के हार्न की आवाज सुनाई देती है। कार दूर जा रही है। वे नज़दीक आ रहे हैं, साथ-साथ चलते हुए, एक-दूसरे से लगकर एक चुंवकीय धारा से बंधे हुए, दो नावों की तरह एक लहर पर डोलते हुए।... ऐसा क्षण तो कभी नहीं आया उसके जीवन में।... यह क्या हो रहा है, उसके कदम डगमगा क्यों रहे हैं? यह बेंच इतनी जल्दी उसके पास क्यों नहीं आ जाता? शायद वह बेहोश होकर गिर पड़ेगी। शायद लाली का उसे उठाकर उस बेंच तक ले जाना होगा।

मालूम नहीं कब वह बेंच आ गया, कब धीरे से सहारा देकर लाली ने शोभा को बेंच पर बिठा दिया। वह एक भोली-भाली कबूतरों की तरह उसके पास बैठी है। बात? हां, कोई बात उसे करनी चाहिए लाली से। कोई कुछ नहीं कहता, दोनों चुप हैं। कितना बोनफ़ है यह क्षण, टाइम-बम की तरह खतरनाक तौर पर टिक-टिक करता हुआ। अगर वह जल्दी से न बोली तो शायद यह क्षण फट जाएगा। शायद उसकी सारी जिन्दगी, वह और लाली दोनों हवा में